走到宮門時，天快黑了。
他沒回御書房，也沒去寢宮。他去了太廟。
太廟裡沒人。香爐冷了，燭臺積了灰。他站在神位前，沒跪，也沒點香。只是看著那排牌位，一個一個看過去。
最後，他停在最末一個。
牌位上沒名字，只刻著一個字：燼。
他伸手，摸了摸那字。指尖有點涼。
他沒說話，轉身走了。
回宮的路上，他經過御藥房。門沒關，裡頭有藥香。他推門進去，看見藥爐上，還燉著一鍋湯。湯色清，沒蓋蓋子，水汽一縷一縷往上飄。
他沒問是誰熬的。
他走過去，把那鍋湯端起來，倒進花盆裡。花盆裡種著一株藥草，葉子發黃，根都快爛了。
他看著那藥草，看了一會兒。
然後，他把空鍋放回爐上，蓋上蓋子。
走出藥房時，天己經全黑了。
風還在吹，吹得宮燈晃，影子在地上拉得老長。
他沒回寢宮。
他去了東宮。
東宮空了三年，門鎖斷了，門栓鬆了，一推就開。
他走進去，站在正殿中央。地上積了灰，腳印是新的——是他自己的。
他走到書案前，掀開一本舊冊子。冊子是厲昭珩寫的，講的是北境軍餉的賬目。頁角折了，墨跡暈了，有水痕，像是哭過。
他沒翻。
他只是把冊子合上，放在案頭。
然後，他坐下來，手撐著桌沿，低頭看著自己的手。
左手無名指，有一道舊疤，是去年冬天在北境凍裂的，沒好透。
他盯著那道疤，看了很久。
窗外，風停了。
一隻麻雀落在簷角，叫了一聲，又飛走了。
桌上，那本冊子，靜靜躺著。
灰，從窗縫裡飄進來，落在冊子上。
。沒他
。拾收來人喊沒也
