祭天台是青石砌的，七層，每層高一尺三寸，臺階邊沿磨得發亮，是歷代帝王踩出來的。今天風不大，雲壓得低，天色灰白，像洗過頭的舊布。
厲昭珩穿玄袍，領口繡著暗紋，是前朝舊制，沒人敢提。他登臺時沒讓人扶，袖口沾了點灰，鞋底還帶著城南泥。香爐是銅的，三足，爐口有道裂，去年修過，沒修好。他點香，三炷，插進去，煙首著往上走，沒散。
祝禱詞是禮部擬的，他念得慢，一字一頓，像在背一首沒人聽過的詩。群臣跪著，頭低得幾乎貼地。御史在前排，手攥著笏板，指節發白。
唸完最後一句，他沒退。沒叩首，沒謝恩。他從袖中取出一隻鴿子。
白的，右翅斷了，用麻線纏著，血跡幹了，結成暗紅的痂。鴿子不叫，眼睛黑亮，盯著他。
他鬆手。
鴿子沒飛高，只撲騰兩下，就往天上去了。風一推，它歪著身子，像斷了線的紙鳶，晃晃悠悠，朝東南方向飄。
底下有人倒吸氣。有人想喊，喉嚨卡住了。御史猛地站起來，笏板掉在地上，啪一聲，沒撿。
“褻瀆天威！”他聲音抖，“此乃大逆——”
厲昭珩沒看他。他抬頭，看鴿子。鴿子飛過太廟的琉璃瓦，飛過宮牆的飛簷，飛過城東的枯槐樹，最後消失在雲層裡。
沒人動。沒人敢動。
禮部尚書跪著，額頭貼地，冷汗順著鬢角往下淌，滴在石階上，洇出一小片深色。
天黑得快。
太廟簷角，那隻鴿子落下了。翅下綁著一卷帛，白絹，墨字，字跡是厲昭珩的，工整，沒一筆顫。
“天不言，地不語，百姓自知誰是君。”
守夜的太監發現時，鴿子己經涼了。他不敢碰，跑著去報。蕭燼沒睡，在御書房，燈沒點全，只亮了一盞，燈油快盡了，火苗一跳一跳，照得他半邊臉發黃。
他接過帛書，沒看字，先看墨。墨是新寫的，沒幹透，指尖一碰，沾了點黑。
他沒說話。把帛書放在案上，推到一邊。案角有道三寸長的劃痕，是去年冬至他摔茶盞時磕的，沒讓人修。
當夜，城中各處屋簷，陸續有白鴿落下。
不是一隻，是幾十只，上百隻。有的停在瓦當，有的蹲在井臺，有的棲在賣豆腐的竹筐頂上。每隻腳上都綁著紙，紙是尋常黃紙，字是百姓寫的，有的用炭條，有的用血，有的用指甲摳的。
有人寫：“我兒死於饑荒，是你開的倉。”
有人寫：“我夫被斬，是你救了我女。”
有人寫：“你殺的不是賊，是活不下去的人。”
有人寫：“你怕的不是鬼，是活人罵你。”
沒人抓。沒人敢抓。
天亮前，宮牆外的樹上，也落了三隻。一隻在槐樹杈，一隻在角樓的風鈴下，一隻在太監值房的煙囪邊。
蕭燼披衣出門，沒帶侍衛，沒點燈，只穿了件灰布中衣，腳上是軟底鞋，鞋底沾了露水。
他走到宮牆最高處，抬頭看。
。鴿白是都，簷屋城滿
。頭點在像，晃輕輕卻條紙，不子鴿，吹一風
。的蹭服朝的換沒夜昨是，灰點了沾口袖。話說沒，沒。辰時個半了站他
