婚書從指間滑落，沒落地，被風一推，輕輕飄了半尺，落在他腳邊。
他沒彎腰去撿。
厲昭珩也沒動。
殿外，有腳步聲，很輕，是宮女端茶進來。茶是新沏的，龍井，熱氣剛冒，就被風吹散了。她把茶擱在案角，沒敢抬頭，轉身時，鞋底沾了點紅燭的蠟，黏在青磚上，走一步，拖出一道細痕。
蕭燼盯著那道蠟痕，看了很久。
“你為什麼……不早說？”
厲昭珩笑了，沒聲音，嘴角動了一下。
“你沒問。”
蕭燼沒接話。
他轉身，朝門口走。沒回頭。
門開了，冷風灌進來，燭火猛地一矮，差點滅了。太監們縮著脖子，沒人敢動。
他走到門邊，停了一下。
“婚事，照舊。”
說完，他走出去。
門在身後關上，咔噠一聲，門栓鬆了，沒關嚴。
厲昭珩站在原地，沒動。
燭火重新燃穩，照著婚書。那行紅字，還在。
他低頭，從袖中取出一枚東西，很小，銀的，邊緣磨得發亮，背面刻著兩個字：燼兒。
他沒戴，只是攥在手心。
風從門縫鑽進來，吹動婚書的一角，紙頁翻了半頁，露出背面——那裡，用極細的墨，寫著一行小字，幾乎看不見：
“你記得的，才是你。”
窗外，一隻白鴿落在簷角，右翅斷了，麻線纏著，血痂發黑。它不叫，只是歪著頭，看殿內。
殿內，燭火又晃了一下。
桌上那盞茶，涼了。
茶水錶面，浮著一片沒化的茶葉，像一片小船，停在水中央，一動不動。
厲昭珩終於抬手，把那枚銀鎖，輕輕放在婚書上。
然後，他轉身，走向內殿。
門沒關，風繼續吹。
。鎖銀枚那了住，寸一了飄又，裡風在書婚
。了滅於終，火燭
。暗黑沒，來起升緩緩，裡芯燭從，煙青縷一剩只
。聲三了響鼓更，外殿
。了深，夜
