地牢的門是鐵的，鎖釦鏽得發黑，開的時候，木屑從門框上掉下來，落在蕭燼的靴尖上。他沒低頭看。
厲昭珩蜷在牆角，鐵鏈從頸後繞過，勒進皮肉，血己經幹了，結成暗褐色的痂。他沒戴帽，頭髮黏在額角，沾著灰和汗。七天沒吃東西，人瘦得像被風颳過一回的枯枝。
蕭燼站得遠，離牆三步，沒走近。他手裡捏著一張紙，是刑部的呈報，字寫得密，他沒看。目光落在厲昭珩身上，像看一件被押進來的贓物。
“你還有何話？”
聲音不高，像在問一個犯了錯的宮人。
厲昭珩沒動。頭低著，睫毛在臉上投出一小片陰影。他右手垂在膝上，指節發白，指甲縫裡有暗紅的碎屑。
蕭燼等了三息。沒回應。
他轉身，要走。
身後，石壁上，忽然有東西動了。
不是風。不是老鼠。是血。
一道細線，從厲昭珩的指尖拖出來，沿著石縫，歪歪扭扭，畫出一道弧。像孩子畫的月亮，歪著，斷了一角。
蕭燼停住。沒回頭。
那線又動了。第二筆，是弧線的延長，勾出一個圓。接著，是兩條細線，從圓下垂下來，像衣帶。
他認得那衣帶。是宮裡給皇子穿的雲紋緞，冬至前才換的，他五歲那年，母親親手給他系的。那天雪大，他跑著追鴿子，衣帶鬆了，她蹲在雪地裡，手凍得發紫，還笑著說：“燼兒，別跑那麼快，娘繫緊些。”
他早忘了。
可那畫還在動。
第三筆，是糖糕。一小塊，圓的，邊上缺了口。下面畫了三道斜線，是追打的腳印。太監的靴子，鞋底有釘，踩在青磚上會響。
第西筆，是鴿子。斷了右翅，身子蜷著，頭埋在翅膀下。畫得極簡，可那翅膀的弧度，和祭天台上那隻一模一樣。
蕭燼的呼吸慢了。他沒動，也沒說話。身後，兩個侍衛站得筆首，一個左腳鞋底沾著泥，另一個袖口有灰，是剛才從御書房趕過來時蹭的。
厲昭珩的手還在動。血從指甲縫裡滲出來，順著石壁往下淌，像一條細小的河。他畫得慢，像在數心跳。
第五筆，是假山。三塊石頭疊著，中間空著，像一個人縮在裡面。石頭上畫了雨滴，一滴，兩滴，三滴。
他畫完，手停了。頭還是低著，呼吸輕得幾乎聽不見。
蕭燼慢慢轉過身。
牆上的畫，血跡未乾。每一筆都細，像用針尖刻出來的。可每一筆，都像刀子，插在他胸口。
他記得追鴿子那天，母親的手是涼的。記得糖糕是御膳房王廚子偷塞給他的，被發現後，王廚子被打了二十板，再沒進過東暖閣。記得那隻鴿子，是他從屋頂撿回來的，翅膀斷了，他抱著它躲進假山，哭了整整一夜，沒人找他。
他以為沒人知道。
可厲昭珩畫出來了。
蕭燼的胸口悶得厲害。他抬手，按了按，沒說話。侍衛之一，悄悄挪了半步，腳底的泥蹭在了地上，留下一小塊褐色的印子。
。說他”。了洗“
。啞音聲
。滅沒畫可。淚像，流下往石著順，開衝被跡，去上潑水。碴冰著結還沿桶，的來上打裡井從，的冷是水。布抹拿，桶水提，前上刻立卒獄個兩
