斷翅的鴿子，還在。糖糕的缺口，還在。假山的縫隙裡，那滴雨，還在。
水停了。牆溼了，血跡淡了，可輪廓沒散。
厲昭珩抬頭看了他一眼。
沒說話。
眼神像在看一個迷路的孩子。
蕭燼沒躲開。他盯著那鴿子，看了很久。然後，他轉身，走了。
門關上時，門栓鬆了，咔噠一聲，沒鎖緊。
當夜，地牢起火。
火是從柴房燒起來的，沒人知道怎麼著的。火舌舔上石牆，黑煙往上滾，像一條蛇。火光映在牆上，那幅畫被燒得髮捲，斷翅的鴿子，半邊翅膀化了，可另一半，還在。
火光裡，鴿子的頭，微微抬起，像是要飛。
沒人救厲昭珩。
沒人找他。
火滅了，天快亮。
獄卒進去收屍，只找到半截鐵鏈，斷口是被燒熔的。牆上的畫，燒掉了一半，剩下那一半，鴿子的翅膀，還展著。
蕭燼沒去地牢。
他在御書房，坐到天亮。桌上，還擺著那張刑部呈報，墨跡未乾。他沒看。他盯著案角，那道三寸長的劃痕，去年冬至修的，沒修好。
窗外，一隻鴿子落在簷角，右翅是斷的。
它沒叫，只是低頭，用喙啄了啄瓦縫裡的一粒灰。
蕭燼站起身，走到窗邊。
他沒趕它。
他伸手，想碰一碰窗欞。
指尖剛捱上，木頭就裂了，一小片碎屑掉下來，落在他掌心。
他沒抖。
沒說話。
只是把那片木屑，輕輕放在了案頭。
旁邊，是那張婚書，被他收起來了，壓在一本《禮記》底下。
風從窗縫吹進來，吹動了書頁，翻到一頁，上面有行小字，是幼時他寫的，歪歪扭扭：
“燼兒，別怕，我替你撿。”
。沒他
。沒也
。了上關，窗把是只
