雪下得密，像誰把一袋麵粉從城樓上倒了下來。蕭燼的馬蹄踩在積雪上，沒發出什麼響，只留下一串深淺不一的印子，從官道一首延到南門。他沒穿龍袍，也沒戴冕冠，只披了件舊皮裘，領口磨得發亮，邊角還沾著北境的泥。
城門洞子空著，沒守卒，沒燈籠，連風都停了半拍。只有一盞燈，懸在門柱上，燈紙泛黃，邊角捲了，畫著一隻鴿子，翅膀斷了一半。燈芯沒點，卻亮著，像有人剛吹滅不久。
厲昭珩站在燈下，沒戴帽，沒束帶，灰布衣裳洗得發白，袖口還沾著點米糠。他手裡攥著燈杆，指節凍得發青，沒抖。
蕭燼下馬，動作慢。劍掛在腰上，鞘鏽得發紅，皮帶斷了一截，用麻繩胡亂綁著。他沒看厲昭珩，先低頭看自己的靴子——左腳鞋底，裂了道口子，雪水正往裡滲。
他走過去，沒說話。
厲昭珩也沒動。眼睛盯著燈，像是在數燈紙上那鴿子的羽毛，數到第七根斷的，才開口：“你登基十年，我卻在城門等你卸甲歸來。”
聲音輕，像雪落進枯草裡。
蕭燼沒接話。他解下腰間的劍，擱在雪地上。劍柄上的纏繩早散了，露出底下磨禿的銅環。他接著脫甲。鐵片一塊塊響，不是鏗鏘，是鏽裂的脆聲。龍紋甲落在雪裡，壓出一個凹痕，甲縫裡還卡著北境的凍土。
厲昭珩走過去，蹲下，沒用手去碰，只用指尖輕輕撥開甲冑上的雪。他看了很久，指甲縫裡還留著地牢裡刮出來的血痂，沒洗乾淨。
“這甲，該埋了。”他說。
他沒等回應，轉身往城門裡走。腳步踩在雪上，咯吱一聲，又一聲。他沒回頭。
蕭燼站著，沒動。風忽然又起了，卷著雪粒打在臉上，像細針。他抬手抹了一把，掌心沾了點雪水，還有點鐵鏽味。
厲昭珩走到門洞深處，停在一間小屋前。屋簷下掛著一串幹辣椒，紅得發暗，風一吹，碰著門框，叮噹輕響。門沒關，縫裡透出光，是油燈。
他推門進去，沒關。
蕭燼站著，看了那門一眼。門栓鬆了，左邊那顆鐵釘，去年冬天就歪了，沒修。
他脫了右靴，雪水從襪子裡滲出來，腳趾凍得發麻。他沒停，又脫左靴，赤腳踩進雪裡。雪沒過腳踝，涼意首往上竄，他沒皺眉。
他跟了進去。
屋子裡沒爐子，只有一張矮桌，桌上擺著三碗粥，熱氣早散了，表面結了層薄皮。牆角堆著幾袋米，麻袋上印著“義倉”兩個字，墨跡淡了，邊角還沾著點麵粉。
厲昭珩沒點燈，就坐在桌邊，手邊放著一本賬冊，紙頁發黃，邊角捲了，翻到的那頁，寫著“庚辰年冬至，放糧三百石，戶數七百二十三”。
他沒抬頭。
蕭燼站在門口，腳上全是雪渣，一滴水從腳踝往下淌，落在地上，洇開一小片深色。
“你何時開倉？”他問。
“天亮。”厲昭珩答。
“為什麼是我？”
厲昭珩沒答。他拿起勺子，攪了攪粥，勺子碰碗沿，叮了一聲。他舀了一勺，吹了吹，沒吃，放回碗裡。
“你五歲那年，我撿回你的銀鎖，你哭著說，鴿子飛不起來，是因為翅膀斷了，不是它不想飛。”
蕭燼沒動。
“你七歲那年，偷吃糖糕，被太監追，躲進假山，把衣帶弄斷了，你娘蹲在雪地裡給你係，手凍紫了，還笑。”
。話說沒，了嚨燼蕭
”。了見看我可，人何任訴告沒你。膀翅了斷全，隻三了畫，子鴿畫面上在砂硃用你，了破紙窗的房書，年那歲二十你“
。子孩的丟走個一看在像神眼，他看頭抬，子勺下放珩昭厲
”。你是才，的得記你，了忘你可。你得記人沒怕是，帝皇當你“
