蕭燼沒接話。他慢慢走到桌邊，沒坐，只伸手，碰了碰那碗粥。粥涼了，黏在碗底，像乾涸的血。
他沒動碗，卻從懷裡掏出一樣東西——一枚銀鎖，邊緣磨得發亮，鏈子斷了，只剩半截。他把它放在桌上，離那賬冊很近，近得幾乎要碰著。
厲昭珩看了一眼，沒伸手去拿。
“你沒燒婚書。”他說。
“嗯。”
“你也沒殺我。”
“嗯。”
“你也沒回宮。”
“嗯。”
沉默。風從門縫鑽進來，吹動了牆角那串幹辣椒，又響了一聲。
厲昭珩起身，走到牆邊，取下那盞舊燈，吹了吹燈紙上的灰。燈芯還溫著，他重新點上，火苗一跳，照出牆上一道舊劃痕——三寸長，歪歪扭扭，像誰用指甲劃的。
那是蕭燼五歲那年，用銅筆在牆上刻的“燼”字，後來被粉刷蓋過，可底下，還留著印。
厲昭珩沒擦。
他把燈擱在桌上，轉身去灶臺邊，拿了個粗陶碗，盛了半碗粥，放回桌上，推到蕭燼面前。
“吃吧。”他說。
蕭燼沒動。
他低頭，看著自己赤著的腳，腳趾縫裡卡著雪粒，還有點泥，是北境的土。
他蹲下來，用手指，一點一點，把泥摳出來。
風又吹進來，吹滅了燈芯，屋子裡暗了一瞬。
厲昭珩沒去點。
他走到門邊，推了推門，門栓卡著，沒關嚴。
他沒修。
雪還在下，落在屋簷，落在院角，落在那盞沒點的燈上。
燈紙上的斷翅鴿子，被雪蓋了一半。
蕭燼端起碗，喝了一口。
粥沒鹽，有點苦。
他沒吐。
他喝完了。
。響沒，放一輕輕，上桌回放碗把他，後然
。走沒也，話說沒他
。燈盞那著看，著站是只
。點一了亮又，芯燈
