東宮的燈，亮了十年。
謝昭推門時，風從廊下捲進來，吹得案頭燭火一晃。燭淚積在銅盤裡，凝成一灘暗紅的硬塊，像乾透的血。他沒帶侍從，沒穿龍袍，只披了件舊麻衣，腰帶是十年前東宮舊物，釦環磨得發亮，邊緣還缺了半形。
案上攤著一卷帛書，字跡是他自己的。墨色己枯，紙頁泛黃，邊角捲起，像被翻過千遍。《新律註疏》——他三年前寫到第七章，便再未續筆。墨幹了，人卻沒走。
燈下坐著蕭景珩。
他披著一件褪了色的紫錦袍，領口磨出毛邊，袖口縫著幾針粗線，針腳歪斜，像孩子胡亂補的。頭髮半白，垂在肩頭，髮尾沾著一點灰，不知是香灰，還是塵土。他沒抬頭，指尖輕輕撫過帛書上一行字：“律不為貴者設，方為天下之律。”
“你焚得盡信，”他開口，聲音不顫，像枯井裡吊上來的水，“焚不盡人心。”
謝昭沒答。他邁步上前，靴底沾著夜露，踩在青磚上，留下兩個溼印。他伸手去拿火盆裡的火捻——那火盆是舊物，銅皮鏽得斑駁，盆沿還卡著半片沒燒盡的紙，字跡模糊，依稀是“崔氏私糧七千石”。
“你等了十年，就為等我來？”
蕭景珩終於抬眼。
他眼窩深陷，眼白泛黃，可那雙眼睛，還像當年在太學裡讀書時那樣，乾淨得不像活在亂世的人。
“不，”他輕笑，“我等的是你終於肯來，而不是派秦硯來。”
謝昭的手頓住。
火捻在指間，沒點。
他盯著那捲帛書，忽然想起三年前那個雨夜。他坐在東宮偏殿，燭火搖晃，柳青鸞跪在案前，遞來一份密檔——崔懷遠勾結北境軍，以賑災之名截糧，死三萬七千人。他當時寫下了這行字，墨跡未乾，就聽見雲夫人在門外咳嗽，一聲接一聲，像破風箱。
他擱了筆，沒寫完。
“你怎知不是秦硯？”謝昭問。
“秦硯不會來。”蕭景珩垂下眼，“他若來，會帶刀，不是空手。他若信你，就不會等你親手來。”
謝昭沒動。他忽然伸手，從袖中取出一卷帛，展開——是《孝經》，紙頁泛黃，邊角捲曲，墨色深淺不一，像有人反覆描過。每頁空白處，都有一行小字，字跡稚拙，筆鋒生硬，是孩童手筆。
“若我為君，必不使母掃佛堂。”
他喉嚨一緊。
那是他五歲那年，雲夫人逼他抄的。他抄了三遍，抄到手指發抖，抄到墨汁濺在袖口，像血。他記得，那天他哭著問：“為什麼母妃要掃佛堂？”
雲夫人沒答，只摸了摸他的頭，說：“因為佛不喜貪香。”
他那時不懂。
現在懂了。
他沒說話，只是把帛書放回案上，動作很輕，像怕驚醒什麼。
蕭景珩沒動，也沒催。他只是從袖中取出一物，放在帛書旁——是一枚銅錢，邊緣磨得發亮，正面刻著“永安通寶”，背面卻被人用刀刻了兩個小字：“昭兒”。
謝昭的呼吸停了一瞬。
那是他七歲生辰，雲夫人偷偷塞進他衣袋的。他說要買糖，她不給，說：“等你當了太子，母妃給你買一整車。”
。子太當沒他，來後
。者君弒了當他
。問他”？的來得哪從你“
”。的我是不，賬的家崔是，的掉燒你年那“，聲輕珩景蕭”，了忘卻，信有所宮東了焚你“
