晨霧未散，佛堂的石階上己結了一層薄霜。雲夫人提著木桶，一勺一勺，將粥盛進七隻粗陶碗裡。粥不稠，米粒浮在湯麵，像七顆沉在水裡的星。她沒戴手套，指節凍得發紅，卻穩得像當年在御藥房分藥時那樣。
第一碗，給東巷瘸腿的老漢；第二碗，給抱孩子的寡婦；第三碗，給昨夜凍死在橋洞的乞丐——她照例擺上，不挪動，也不蓋。第七碗，她自己沒動。
幕僚的鞋底沾著泥，踩在青磚上，留下半枚腳印。他躬身道歉，聲音輕得像怕驚了佛。粥碗翻了，湯水潑在磚縫裡，慢吞吞地滲，像血。可那水光，泛著銀。
柳青鸞蹲在廊柱後，袖中銀針己捏了三息。她沒動，只盯著那灘粥漬——銀光在日頭下顫了兩下，便沒了。
她等他走遠，才用布巾蘸了半碗冷粥，藏進袖袋。布巾是舊的，邊角繡著半朵梅花，是她娘死前繡的，沒繡完。
當夜，她撬開御藥房舊匣的暗格。匣子本該在弒君那夜燒成灰，卻在地窖夾牆裡，被一具腐爛的太監屍身壓著。匣內空無一物，只有一枚銅環，內側刻著“庚子年冬，賜昭兒安神湯”。
她記得那年，謝昭七歲，高熱三日，御醫說是寒毒入骨。那湯，是她父親親手煎的。
她沒點燈，摸黑回了佛堂。
門沒鎖。窗紙透著微光，像佛前長明燈的餘燼。
雲夫人坐在蒲團上，面前擺著一盞小銅針盒，針尖細如髮絲，銀光冷冽。她正用針尖挑出粥碗裡的一粒米——那米粒，內裡嵌著一根銀針，針尾纏著金絲，細得幾乎看不見。
柳青鸞沒出聲。她站在門邊，影子被燭火拉長，壓在雲夫人的腳背上。
雲夫人沒抬頭。
“你若想殺他，別用毒。”她聲音像風吹舊紙，“他死不了。他早把命，分給了天下人。”
柳青鸞的指節攥得發白。她想問：那您呢？您為什麼不說？為什麼二十年，連一句“冤枉”都不敢說？
雲夫人把針收進盒，動作輕緩，像在給嬰兒掖被角。
“你父親臨終前，也這樣挑過毒。”她終於抬眼，目光沒看柳青鸞，而是落在粥碗上，“他查出是崔家在藥裡下寒毒，想讓先帝死得慢些，好逼他立太子。可他沒說。他怕牽連你。”
柳青鸞喉嚨發緊。她父親死時，嘴裡含著半片藥渣，指甲縫裡全是血。
“那謝昭……”
“他不是弒君。”雲夫人打斷她，聲音輕得像在唸經，“是先帝自己，把毒藥，遞給了他。”
柳青鸞一震。
“那夜，先帝召他入宮，說‘你若不喝，明日滿朝皆死’。”雲夫人閉了閉眼，“他喝了。然後，他拔劍，砍了那人的頭。”
她沒說“那人”是誰。
柳青鸞的呼吸停了。她想起那夜，她躲在御書房樑上，親眼看見謝昭跪在龍榻前，手抖得像風中殘燭。他端著藥碗，嘴唇發紫，卻笑著說：“父皇，兒臣替您，把這毒，咽乾淨。”
她以為那是假話。
她以為他是瘋子。
“他從沒想當君王。”雲夫人繼續說，聲音像從地底傳來，“他只想，讓那些人，死得乾淨。”
她起身，走向佛龕，從香爐底抽出一卷紙。紙是舊的，邊角焦黑，像被火舔過。展開，是《屯田律》的初稿，末尾那行字，墨跡深得發黑：“凡佃戶死，田歸本主，子可承業。”
柳青鸞認得這字。她抄過千遍。
”。頒肯才他，張七第到燒。張一燒就，遍一抄每“，說人夫雲”。遍七了抄他“
。裡手鸞青柳進塞紙把
