斷刀插在新科舉榜下，刀柄纏著麻繩，刀身鏽跡斑斑，卻刻著五個字：賤籍可登天。
貢院門前，寒門士子靜立如碑。沒人敢動，沒人敢言。七品官吏蹲在榜前，指尖懸在刀柄上方三寸，抖得像風中枯葉。太學祭酒的官帽歪了，袖口沾著昨夜的墨漬，他張了張嘴，沒發出聲。
謝昭沒來。
他命人把刀連榜，一併懸在太學正門石柱上。鐵鏈是新鑄的，鎖釦還帶著火星味。石柱底下，有三道淺痕——是昨夜秦硯親手釘刀時，刀尖刮出的。
天未亮，太學己圍了百餘人。有穿粗麻的農夫之子，有被逐出書院的私塾先生，有跛腳的鐵匠學徒。他們不哭不鬧，只仰頭看那刀，看那榜，看那五個字。
蕭景珩是黃昏時來的。
他披著灰袍，帽簷壓得極低，袖口磨出毛邊，像極了城東賣炭的老漢。他沒帶隨從，沒帶劍，只拎著一盞油紙燈籠，燈芯快滅了，光暈在風裡晃得像要斷。
他繞到太學後牆，翻過矮牆時，左腳絆了塊青磚，磚縫裡長著一簇野薊，刺尖上還掛著露水。他沒停，踩著牆根的苔蘚，摸到榜文下方。
牆上，有人用炭筆抄榜名。
一個瘦小的少年，指甲縫裡全是黑灰，正一筆一劃寫著“張硯”，寫完，他用袖口擦了擦汗，低聲說：“此非恩賜，乃天道。”
蕭景珩的手指，懸在那行字上方，沒碰。
他見過這字跡。去年冬，他在城南破廟裡，見過一個凍僵的童子，手裡攥著半張紙，上面是同樣的字，歪歪扭扭，卻寫滿了“天道”二字。那孩子死前，嘴裡還含著半粒米。
他伸手，想撕。
指尖剛觸到牆皮，忽覺不對。
牆角，有行小字，比炭筆淡得多，像是用指甲刻的，被雨水衝過，又被炭灰蓋過，若不細看，以為是牆裂。
“你恨的，是他；你怕的，是自己。”
他沒動。
燈籠的火苗，忽地一跳，映出他眼底的血絲。他記得自己七歲那年，被崔懷遠的長子按在雪地裡，逼他背《孝經》。背錯一字，斷一指。他背了三遍，斷了三根指頭。最後一根，是右手中指。
那時他想，若有一日，他能執劍，必斬盡天下偽君子。
可現在，他看著牆上那行字，忽然想起謝昭在朝堂上，當著百官的面，親手砸了“孝悌廉恥”西塊牌匾。
他說：“孝悌是枷鎖，廉恥是遮羞布。餓死的人，不講這個。”
他以為那是虛偽。
可昨夜，他親眼看見謝昭在御書房，把三份奏摺燒了——都是彈劾秦硯“濫殺無辜”的。他沒罰秦硯，只說：“若殺的是貪官，便不算濫。”
他以為那是權術。
可今晨，他路過東市，看見一個賣豆腐的老嫗，跪在衙門前，手裡舉著一張紙——是新頒的《賤籍律》，上面蓋著謝昭的私印，寫著：“凡賤籍，可應舉、可為官、可置田、可婚良籍。”
那老嫗哭得撕心裂肺，卻不是哭自己，是哭她死去的兒子——那孩子，去年考中了明經科，卻被世家子弟舉報“冒籍”，活活杖斃。
蕭景珩的手，慢慢垂下。
他沒撕。
