灰燼還在，金絲纏繞的“厲”字，浮在炭灰上，像一條活蛇。
他沒動。
他只是把那粒佛珠，輕輕放回袖中。
袖口，有一道舊裂口，是三年前他被圍攻時，被刀鋒劃破的。那時他沒換衣，也沒縫。後來，那裂口裡，長出了一根草。
青中帶灰，像被火燎過。
他低頭，看那草。
草尖，沾著一粒米糠。
他記得。
那是雲夫人施粥時，撒在碗沿的。
他沒叫人來。
他起身，走到窗前，推開窗。
風灌進來，吹散了灰，吹熄了殘燭。
月光落進來，照在案上。
那冊《孝經》的最後一頁，不知何時，多了一行小字，墨跡未乾，字跡稚嫩，像孩童學寫：
“母，我知你沒死。”
謝昭盯著那行字，看了很久。
他沒怒。
他沒喊人。
他只是伸手，把那頁紙撕了下來，折了三折，放進袖袋。
然後，他走到火盆前，把整冊《孝經》丟了進去。
火舌一捲，紙頁捲曲，墨跡化黑。
灰燼裡，那縷金絲，卻沒滅。
它纏著炭塊，緩緩蠕動，像一條甦醒的蛇。
它爬過灰堆，爬過案角，爬過那粒未燃的佛珠。
最後，停在了謝昭的鞋尖。
他低頭，看它。
它不動了。
像在等他。
。沒他
。殿向走，轉他
。關沒門
。吹續繼風
。淚的黃發、的小小顆一凝，上案在掉油蠟滴一，了歪臺燭
。聲一了，過飛烏隻一，外窗
。再沒
。了亮快，天
