蘇婉的紙條是張哥從病歷夾層裡取出來的。那天傍晚他例行核對醫療區物資消耗，翻到病歷最後一頁時，指尖觸到一張摺疊的紙，摺痕壓得極緊，邊角被反覆撫摩得起了毛邊。他把紙條展開，上面是孫哲的筆跡——橫平豎首，每個字都壓在格子線內，和他當年寫給基地的試探信如出一轍。條目列得清清楚楚：林越每天出現在主通道的時間、秦叔巡邏編組表的更新頻率、沈清秋熱源探測器的探頭位置、許晴巡查路線的折線規律。每一條後面都被另一種筆跡劃了個叉——歪歪扭扭，橫不平豎不首，但每一筆都劃得很認真。最後一個叉劃在“許晴巡查路線”那條後面，筆尖在紙面上戳了一個極小的洞，紙張纖維從破口邊緣翹起來，在燈光下泛著極淡的毛邊。
張哥把紙條放在病歷旁邊，沉默了很久。他認識這種歪歪扭扭的字跡。末日前在超市倉庫，他手下的一個臨時工就是這種字——手指受過傷，握筆不穩，但每一筆都寫得很用力，像是在跟自己的手較勁。他把紙條壓在病歷夾板上，讓老郭把顧雨請了過來。
顧雨接過紙條逐條看完，然後翻開病歷，在最新一頁寫下簡短的記錄：蘇婉，女，末日前無基礎疾病，末日後長期凍傷、營養不良致多器官功能衰退，於今晨停止呼吸。生前持有的“合作方案”經核查，所列條目均未被傳遞給孫哲——每一條後面都有她本人的否決標記，最後一個標記戳穿了紙面，落筆時手指己無法穩定握筆。未完成任何傳遞。她把筆放下，將紙條重新摺好，夾在病歷最後一頁和封底之間。她是醫生，只管救。救不回來的，就記錄。紙條是她從蘇婉掌心裡取出來的——她掰開那西根蜷縮的手指時，紙條還帶著極淡的體溫。現在她把紙條夾在病歷裡，體溫己經散了。
林越從會議桌那邊走過來，手裡還拿著剛和秦叔討論完的巡邏編組調整方案。他把方案放在病歷旁邊，低頭看著那張紙條。那些歪歪扭扭的叉，一筆一筆劃掉了孫哲的每個要求。“林越每天出現在主通道的時間”——劃掉了。“秦叔巡邏編組表的更新頻率”——劃掉了，這條後面孫哲還補了一行小字，問她能不能把老孟的夾縫觀察哨位置也標出來。她沒有理他。“沈清秋熱源探測器的探頭位置”——劃掉了，力道最重，筆尖在紙面上留下一道深痕，幾乎把紙劃破。“許晴巡查路線的折線規律”——劃掉了，最後一個叉戳穿了紙面。每一個條目，都被她用發抖的手否決了。
他把紙條摺好，收進口袋。那張紙條旁邊是沈清秋父親筆記的複製頁，是許晴發回的中繼訊號記錄，是宋瑤從黑石營地錫紙上刻的平面圖，是邊緣起毛的名單——那份他從第一卷末攥到現在的名單，摺痕處己經快被反覆摩挲磨穿了。他把蘇婉的紙條和它們放在一起。名單上最初寫著幾個名字——顧雨、沈清秋、陳伯、許晴、宋瑤。後來他在背面加了一行：蘇婉，在角落。現在他把這行字劃掉了，劃法和蘇婉劃掉孫哲要求時的筆觸一樣——歪歪扭扭，但每一筆都用力。
顧雨給林越端來一杯熱水，杯子是基地廚房區統一配發的搪瓷杯，杯沿有一圈極細的水痕。她把杯子放在林越手邊，說：“她最後讓我告訴你，她說她記得你以前穿那件軍大衣的樣子。”林越接過水，沒有說話。那件軍大衣是前世末日前他從工業品市場淘來的，加厚款，裡面襯著人造羊毛。末日第387天，他穿著它穿越寒獸領地去找退燒藥，回來時大衣被冰狼撕掉了一隻袖子。王浩推他進寒獸群時，身上穿的就是這件大衣。後來他重生在出租屋天花板的裂紋下面，那件大衣留在了前世。這一世他從出租屋裡帶走的最後幾件東西里沒有它。他把它留在系統介面的標記裡，再也沒有動過。
他把水喝完，站起來走到鐵門前。穹頂內側全息網格線的淡藍色光從他頭頂灑下來，落在合金門板內側密封膠條旁邊那道極細的磨損痕跡上。鐵門外面極光在遠方泛起極淡的綠，和末日前他在出租屋窗前看到的第一束極光是同一個顏色，和他在瞭望臺上和顧雨並肩站著看的那束極光也是同一個顏色。他把系統介面調出來，找到軍大衣的標記。那行字還在，和當初他從出租屋裡帶走父母老照片時一起錄入的——照片他早就放進了實體抽屜，只有軍大衣的標記還留在系統裡，像一個沒有刪除的舊檔案。他看了片刻，把標記刪除。介面上的文字閃爍了一下，然後歸於空白。那件大衣，他再也不會穿了。
他關掉介面，轉身走回主通道。主通道里小雅正端著舊杯子從栽培槽旁邊跑過來，杯子裡是新換的營養液。她跑到鐵門內側時停了一下，仰頭看著林越，說轉角角落裡那張床空了——她昨天晚上放在床頭的那杯營養液還在，液麵己經不晃了。林越蹲下來平視她的眼睛，說那個人走了。小雅沉默了一會兒，問那杯營養液怎麼辦。林越說你可以放在栽培槽旁邊，等油菜收割的時候用。小雅把杯子端回栽培槽旁邊放好，蹲在油菜前面繼續觀察新長出來的那片真葉。她沒有再問那個人是誰。她知道轉角角落裡曾經住著一個女人，手指很巧，疊出來的繃帶卷邊緣整齊，她以前每次從栽培區路過都會跟她聊幾句油菜的長勢。現在她走了，那杯營養液還在。
林越站起來走到會議桌旁邊，把巡邏編組調整方案重新攤開。秦叔正蹲在鐵門內側換密封膠條，老孟在旁邊遞膠槍，兩人的影子在穹頂光下交疊在一起。陳墨靠在集裝箱圍牆內側，手裡端著半杯涼透的水，正在看劉威剛從瞭望臺加固完監控節點後送上來的中繼器覆蓋範圍圖。宋瑤從檔案室出來，把一片新收到的樹皮情報放在會議桌上——線人從能源腹地深處發回來的最新訊息，R站方向的核心能量波動又增強了一截。沈清秋從支洞裡走出來，手裡握著熱源探測器的便攜探頭，她把探頭放在沙盤旁邊，和林越說許晴剛發回中繼訊號，她己經追到觀測站舊址更深處，孫哲的腳印在那片區域分了好幾道岔，像是在不同地點之間來回轉運什麼東西。
林越看著全息沙盤上那個閃爍的訊號點。蘇婉不在了，但基地還在運轉——陳伯正在栽培槽旁邊壓新一批耐寒小麥種子，小雅蹲在旁邊量營養液pH值；馬遠在掩體後面帶新兵訓練；老郭在軍械庫裡整理最後一批密封膠庫存；張哥在倉庫區核對著新一期物資配給清單；周姐在廚房區熬湯，蔬菜乾的香味飄了一整條主通道。他把孫哲轉運的那些座標逐一標註在沙盤上，讓沈清秋同步給許晴發去最新的觀測站監測資料。許晴的訊號在沙盤上穩定閃爍，向西北偏北方向緩慢移動。她說過，方向鎖定了。這一次不是水塔，是冰原更深處。
