這幾個詞一出來，屋子裡安靜了一瞬。
趙阿姑最先反應過來：“十年前……不就是七七年嗎？”
她看了女兒一眼，又看了看許芸。
“那年小敏確實參加了高考。”
方敏點了點頭，“沒錯，我是七七年十一月報的名，十二月參加的高考。”
許芸“嗯”了一聲，目光在方敏臉上停了一瞬，然後轉頭看了秘書一眼。
“我們去過了宣武區教育局。”
她朝秘書點了一下頭，秘書從公文包裡取出一張紙，是一份覆印件，上面有表格、手寫的字跡、還有一個模糊的公章。
許芸接過來，遞給方敏。
“你看一下，這是你當年的報名資訊嗎？”
方敏接過那張紙，低頭看了一眼。
紙上是一份報名表的覆印件，上面的字是手寫的，字跡工整但帶著年代感的樸素。
“是我的資訊。”她說，聲音微微低了一些。
許芸點了點頭，把那張紙收了回來。
“你可以回憶一下，高考之後，你是怎麼得知自己落榜的？”
方敏沉默了一會兒。
“高考結束之後，”她慢慢地說，“跟我一起參加考試的幾個同學，她們後來收到了一個體檢的通知。”
她停了一下。
“我丈夫也收到了。”
“我那時候特別著急，後來，區裡張榜了，紅榜，我跑去看……”
她的聲音微微顫了一下，“紅榜上沒有我的名字。”
她抬起頭，看著許芸，“我當時就知道，自己應該是落榜了。”
她頓了一下。
“再後來，我丈夫收到了北京經濟學院的錄取通知書，我報考的是北師大，可我……沒有收到。”
許芸示意秘書。
秘書又從公文包裡取出一份資料，也是覆印件。
許芸接過來，遞給方敏。
“你看一下，這是你當時填寫的郵寄地址嗎？”
。行一那的應對字名的己自了到找，來過接敏方
。址廠的廠織紡在所年當是，址地的悉太個一著寫，欄一那址地寄郵
”。址地的裡子廠了寫就，人有沒裡家候時到怕我為因，址地的子廠我是這“，頭點”，的是“
。角下右的紙頁那在落目，完說
。章印的學大範師京北是那
。下一了停上章枚那在指手的
”……麼什為這……這，志同許“
？章的大師北有會，上料資份這麼什為
：說，睛眼的著看芸許
”。件印覆的子冊址地的書知通取錄寄郵生考給年當，的到查辦生招學大範師京北從是這“
。下一了孔瞳的敏方
。姑阿趙是的來過應反先最
”……志同“
”？書知通過寄閨我給大師北，思意麼什是這你“，步一前上走後敏方從姑阿趙
。芸許著看，頭起抬地猛敏方
。目的了上對芸許
。看心忍不點有……間瞬一有讓，睛眼雙那的看敏方刻此
。氣口一了吸地輕輕裡心在芸許
。頭點了點後然
”。的是“
”。書知通取錄了寄你給實確學大範師京北“
