紀文書已經在紙上記了半頁，聽到這句話停了筆。“一個人？那這女的是——？”
“是她決定了兩杯酒裡都要有毒。她決定了自己死，也決定了他死。
只是毒發速度不一樣，她比他慢一步。所以他倒在地上掙扎的時候，她那個時候應該還坐在桌邊。”
姝言棲轉過身，看著趴在桌上的蘇錦書，“然後她看著他斷氣。一個人坐在那裡，刻完了一句。”
園子裡安靜了一會兒。桂花從窗戶外飄進來，落在石桌上那杯倒了的酒杯旁邊。
姝言棲讓人把兩具屍首抬回義莊，把牆上的刻字讓紀文書一字不差地拓下來。
回到義莊的時候天已經大亮了。栓子把偏房的門開啟，兩口棺木並排停在裡頭。劉婆子點了兩根白蠟燭，火苗在木桌上裡一晃一晃地。
外頭，姝言棲把袖袋裡的那沓紙和信拿出來放在木案上，又把紀文書拓好的牆詞攤開在旁邊。她坐下來，把油燈挪近了，開始一張一張翻那沓信。
這上面寫的全是男子對女子所說的山盟海誓。這應該是男子寄給女子的信件。
男人的字寫得潦草，筆鋒張揚，每個字都寫得很大，像是在承諾什麼了不起的事。
上面只有一句話，“等我。我會想辦法。等我把家裡的事料理好，就接你走。”
下面緊跟著一行女人的小字，端正娟秀，只寫了一句，“八年了，你料理好了嗎？”
看這樣子應該是後面添上去的。說著她繼續往下看去。
下邊還有一行字，“山盟雖在，錦書難託。”
但字跡卻是新的比上一行地更新，這應該是不久前才加上去的。
姝言棲繼續翻看著，她拿起另一封信。
信紙已經泛黃發脆，摺痕處磨出了起毛了，看起來有些時間了，上頭也只寫了一句話，字跡是男人的筆跡，潦草而匆忙。
“婉妹，今日之事非我所願。母親以死相逼，我不得不從。你等我，我一定會想辦法。”落款依舊是長離，日期是八年前。
信紙的下方，還另有一行娟秀的小字，跟上面，那句字跡一樣。
應該也是許久之前添上去的，“你說你會想辦法。我等你。”
在最後面還有一句——“世情薄，人情惡。”
姝言棲把這封信放下，拿起第三封。這封比第二封更短，依舊是男人的字跡，“我娘那邊我會去說。你且忍一忍，別跟她正面衝撞。我會護著你。”
女人在下面批：“你護我的方式，就是讓我一個人跪在佛堂裡，等你到天黑。”
下面一句依舊是一句，“雨送黃昏花易落。欲箋心事。”
再翻一封。
“退婚不是我本意。你知道我心裡只有你。給我一年，一年之內我一定把婚退了。”
在最下面依舊批了一句話，“一年之後又一年。你的一定，從來沒到過。”
“終……，獨語斜闌。難。難。難。”
:封五第
”。娶不你非生今，誓發天對我，兒婉“
”。了舊嫁“
