孩子滿月那天，我婆婆請了親戚來吃酒，我坐在屋裡餵奶，聽見外頭婆婆跟人說，我家媳婦別的本事沒有，肚子還算爭氣。”
“後來我男人死了，得癆病死的。婆婆說我剋夫，把我趕出來了。那年我三十歲。
我抱著個包袱站在城門口，不知道該往哪兒走。
我爹孃早沒了，兩個閨女不知道被送到哪裡去了，兒子是陳家的根，他們不讓我帶。我活了三十年，到頭來什麼都沒有。”
姝言棲開口問道，“你恨她嗎？”
劉婆子搖了搖頭，把手裡的鞋底翻了個面，針又扎進去了。
“再後來我就給人洗衣裳，做針線，什麼活都幹。後來老了，幹不動了，就進了周家伺候著少夫人。
你問我恨不恨，我說不上來。我婆婆也是個女人，她也是被這麼過來的。
她年輕的時候也被她婆婆罵，也被她男人打，也生了孩子被人抱走。她受過的苦，輪到她當婆婆了，她就覺得該輪到我受了。”
“一茬一茬的。”劉婆子的聲音很輕，“跟割韭菜一樣。割了一茬，又長一茬，根在土裡，爛不掉。”
“我也不能怪她，也許，她就覺得女人就應是這樣……嫁人，生孩子，管家，伺候好丈夫。一輩子都在宅院中。
她人不壞，只是，別人告訴她只能這樣。也沒有想過其他的。”
劉婆子嘴角扯出一抹淡淡地笑，搖了搖頭，沒在繼續往下說。
姝言棲在一旁沒說話，隨後把驗狀放下來，把那碗已經涼透了的粥端起來，一口一口地喝。
粥涼了，米粒沉在碗底，鹹鴨蛋的蛋黃凝成了一團。她嚼著醃蘿蔔，咯吱咯吱的響。
“劉嬸。”她放下碗，“你叫什麼名字。”
劉婆子愣了一下，針停在了半空中。嫁人的時候，別人叫她劉氏，老了以後別人叫她劉婆子，劉嬸，就連她自己也這樣認為，她就叫這個。
她想了很久，嘴唇動了好幾下，才說出來。
“我叫劉秀蘭。秀氣的秀，蘭花的蘭。”
“劉秀蘭。”姝言棲把這三個字唸了一遍，
“真好聽。”
劉婆子低下頭，拿袖子去擦眼睛。她擦得很急，像是怕被人看見。袖子放下來的時候，已經有了，幾個黑色的小坑。
紀文書在旁邊站著，聽著，他看著劉婆子，手裡的筆一直沒放下。
他忽然開口，聲音悶悶地：“我娘也是這樣。我爹是個酒鬼，喝了酒就打人。我娘捱了十年打，有一天晚上跑了。跑的時候什麼都沒帶，就帶了我。”
“後來呢？”姝言棲看像他問。
“後來她給人洗衣裳供我念書。她的手一年四季都是龜裂的，冬天裂了口子就往裡頭塞豬油，拿布條纏上，第二天接著洗。
我考上書吏那天，她哭了一整夜。她說她這輩子值了。”
紀文書把筆放下了。“她去年冬天走的。走之前跟我說，讓我別給她立碑。她說她這輩子沒做過什麼值得立碑的事。”
”？事算不這“，說棲言姝”。子兒的冤喊人死替個一了養“
。著寫下往著接上紙在，了來起拿又筆把他但，話接沒書文紀
