藥材供應的事解決之後，日子又恢復了正常的節奏。白天葉辰在醫館坐診，傍晚蘇晴下班後會過來待一陣，幫忙整理藥材或者坐在旁邊記賬。兩個人之間的對話依然不多，但那種沉默已經和三年前的沉默完全不同了——三年前的沉默是兩個人都不想開口，現在的沉默是一個人開口了另一個人不用急著接也知道對方不會走。
晚上回蘇家吃飯的次數少了一些，但每週還是有兩三頓。葉辰不一定每次都趕得上飯點，但只要有空他就會回去。蘇家的晚飯桌和一個月前相比已經變了很多——王秀蘭不再一邊吃飯一邊罵人了，話還是不少，但內容從“你看看你有什麼用”變成了“你今天看了幾個病人”。“那家濟仁堂聽說關門了是不是真的”。葉辰回答得簡短，但每句都回答了，不像以前一樣全程只低頭扒飯。
這天晚上的飯桌上，王秀蘭夾了一筷子菜，嚼了兩下，忽然像想起什麼似的抬起頭來看了葉辰一眼。她說話的口氣不像以前那樣帶著刺了，但也沒有變得更溫柔，是一種介於關心和打聽之間的語氣：
“你現在醫館那邊也忙起來了，以後是不是要搬去那邊住了？”
葉辰的筷子沒有停，夾了一塊豆腐放進嘴裡，嚼完嚥下去之後才回答：“還沒定。”
王秀蘭點了點頭，沒有再追問。但坐在對面的蘇晴，在聽到那三個字的時候——“還沒定”——她筷子停頓了一下。時間很短，短到王秀蘭沒有注意到，短到正常人不會注意到。但她夾菜的那隻手在半空中多停了一拍。然後她繼續夾菜，低頭吃飯，表情沒有任何變化。
但那一拍，她自己注意到了。
晚上回了房間之後，蘇晴坐在床邊拿著手機看了一會兒，螢幕亮著但頁面一直沒滑動過。她不是在看書，也不是在發呆——她在想剛才飯桌上那句話。還沒定，意思是他在考慮這件事。他可能會搬走。搬到醫館去住，不再睡陽臺的小書房，不再每天早上在走廊和她迎面碰上，不再在晚飯桌上坐在她對面。她關掉手機螢幕，把它放在床頭櫃上，然後翻了個身，背對著窗戶，看著牆壁上那一條從窗簾縫隙裡透進來的月光線。她知道自己應該覺得無所謂。三年來她都是這樣過來的。但剛才飯桌上那一秒的停頓告訴她：她沒有覺得無所謂。
她拿起手機，開啟微信，翻到葉辰的對話方塊。上一次對話還是幾條很樸素的日常訊息——“今天回來吃飯嗎”。“回”。“晚上下雨了”。“帶了傘”。她打了一行字：你那個二樓，打算怎麼弄？打完看了一遍，又刪掉了。鎖屏，把手機放回床頭櫃上。過了十幾秒她又拿起來，解鎖，重新打了一行字，這次沒有猶豫太久就直接發了出去：「你那個二樓，要怎麼裝？」
訊息發出去之後她把手機放在枕頭邊上，盯著天花板等了一會兒。振動了一下。葉辰的回覆很簡短：「隔一個小房間。一張床一張桌子。夠住了。」
蘇晴看完那行字，沒有再回復。她把手機放回桌上，關了燈。月光從窗簾縫隙裡照進來，在地板上畫了一道細細的白線，和昨晚一樣，和無數個夜晚一樣，但她的感覺和昨晚不一樣了。
第二天傍晚，蘇晴到醫館的時候走進去之後沒有像往常一樣先去看藥櫃。她站在一樓通往二樓的樓梯口，抬頭往上看了一眼。樓梯很窄，是那種舊房子自帶的簡易樓梯，踩上去會響。扶手上落了一層薄灰，還沒有人認真打掃過。她在樓梯口站了幾秒鐘，然後轉身走回櫃檯旁邊，開始幫忙整理當天的藥材，沒有和葉辰提起昨晚那條訊息。
