早上六點半，葉辰就到了蘇家樓下。
他站在老槐樹底下，裹了裹外套。十二月早晨的風往領口裡鑽，他倒是沒覺得冷，就是站得有點久，腳底下的落葉被他踩碎了好幾片。
七點整，樓道的門開了。
蘇晴走出來，看見他，腳步頓了一下，然後小跑過來。
出門前，她媽在廚房裡喊了一聲：“早飯吃了沒？”
“吃了。”
“……毛衣穿了嗎？”
“穿了。”
王秀蘭沒再說話。蘇晴換鞋的時候，聽見廚房裡油鍋響——她媽又在煎蛋了。
她沒回頭，把門帶上，下了樓。
“你還真來了。”
“說了來。”
“……你站多久了？”
“沒多久。”
蘇晴看了看他凍得有點發白的指尖，又看了看他身後的老槐樹——樹底下的落葉，碎了一大片。
“你六點就來了吧。”
葉辰沒接話，轉身：“走吧，開門去。”
蘇晴跟上去，走了兩步，又回頭看了一眼樓上——她媽房間的窗戶，窗簾動了一下。
沒開窗，也沒喊話。
蘇晴收回目光，追上去，悄悄勾住了葉辰的小指。
葉辰步子頓了一下，沒甩開，也沒回頭。兩個人就這麼勾著手指，走過老街，去開醫館的門。
路過早點攤，賣豆漿的大姐老遠就看見兩人，笑著招呼：“葉醫生，送媳婦兒上班啊？”
“嗯。”
“喲，還牽手了！”大姐眼尖。
蘇晴手一抖，想縮回去，葉辰沒松。
“……天冷。”他說，“捂手。”
大姐笑得首不起腰：“行行行，捂手捂手。”
蘇晴低著頭，快步走了。
。汗薄層一了出，的熱是心手他，現發才晴蘇，館醫了進
。了笑頭低，破點沒
。樣一太不常往和又，樣一常往和活的館醫，天白
。墊個了墊還面上，椅木的背靠帶了換天今。痠腰天一坐，凳膠塑是的坐來原。子椅新把一——西東個了多頭後檯櫃現發晴蘇，門開上早
。問晴蘇”？的來哪“
”。累不天一坐診坐，子椅種這說他“，抬沒也頭頭後桌診在辰葉”。的買裡店傅師周老“
”？痠腰天幾這我道知麼怎你……“
”。腰後老，候時的藥理午下你“
。話出說沒，張了張晴蘇
。沒天半，著坐。很墊，來下坐上子椅把那在
”。辰葉“：聲一了頭抬，藥理，午上
”。嗯“
”。了沒快，藥味那層三第鬥藥“
”。補午下，嗯“
。子輩一了經己像，然自得，字名的他
”。對不點有天今，兒婦媳你跟你，生醫葉“：說然忽，眼一人兩了看候時的走，藥完抓師老陳的診複，午下
”？對不哪“
”。的甜。了樣一不前以跟都氣空，兒塊一站倆們你……是就“，想了想師老陳”。來上不說“
”。好拿藥，師老陳……“：晴蘇
。了走著笑哈哈師老陳
”。多時平比得笑天今你，生醫葉“：了笑然忽，眼一晴蘇了看又，眼一辰葉了看，藥取來姐大坊街，間午
”？嗎有“：辰葉
”。樣一不是就，了來兒婦媳“，努努檯櫃衝姐大”！有“
。下一了劃上紙在尖筆，了紅尖朵耳，賬對頭低裝假頭後檯櫃在晴蘇
。來下靜安裡館醫，了走姐大
。盒飯個兩出拿屋裡從辰葉，候時的休午
”。份兩了帶我天今“，說他”。份兩了帶天昨你“
。的熱是還都，蔬時炒清份一，燒紅份一——菜的裡盒飯著看晴蘇
”？的做候時麼什你“
”。館醫的來先我，前之門進你“，說辰葉”。上早“
？著等下樓家到繞又，飯好做能才，早多起得他——下樓家在站就半點六他起想晴蘇
”。不我“，去回推盒飯把”。吃己自你……“
”。了吃也我，份兩的帶天昨你“，來過推又辰葉”。吃你“
。了笑都後最，去推來推人個兩
。問晴蘇”？嗎帶還天明你那“
”。帶“
”。帶也天後我那“
”。嗯“
”？帶都天天後以那……“
”。帶天天就我，來天天是要你“：眼一了看辰葉
。了紅又耳但，頭抬沒，飯頭低晴蘇
。子筷下放先得捨沒都誰，底了見盒飯。久很了吃人個兩，飯頓這
。遞個一，洗個一，邊池水的小小在人個兩，去過跟辰葉。洗去，了收盒飯把晴蘇，飯完吃
。了洗來過搶碗把接首他後最。躲就，去過手把他。他讓沒晴蘇，涼水
。說晴蘇”。水涼能不，眼針有上手你“
”。了好長都眼針……“：尖指的己自著看頭低辰葉
”。行不也了好長“
。爭再沒，池水進放碗把，眼一了看辰葉
。了響機手晴蘇，點三午下
。媽是——下一了愣，示顯電來眼一了看
。蹺蹊點有得來，話電個這天今。說家回等是都，事有。話電打給不時平蘭秀王
”。媽“：來起接晴蘇
。子嗓清了清是像，聲一了嗽咳頭那話電在蘭秀王
