初六，天沒亮透。老街的路燈還亮著，石板上一層薄薄的潮氣。早市還沒出攤，豆漿鋪子的門簾子掀開一角，熱氣冒出來，又縮回去。隔壁的貓在屋簷上走了一趟，又蹲回去，眯著眼看這條街。
葉辰把包又檢查了一遍。銀針，九根，一根一根數過，收進布袋；賬本，貼身口袋；那封信，壓在布袋底下。三樣東西，齊了。
他拎著包出來，把醫館的門鎖好，鑰匙在口袋裡。站在門口，把匾又看了一眼——“葉氏中醫堂”五個字，在路燈底下，看不大清。這一走，少說個把星期，店裡的事，就全交給沈老了。鑰匙硌著口袋，他摸了摸，才放心。
身後有人咳嗽一聲。沈老到了，披著件外套，拎著茶缸子：“我還當你走了。”葉辰應道：“正要走。”沈老又問：“嗯。都收拾好了？”葉辰答：“收拾好了。”
沈老沒再說什麼，把茶缸子往櫃檯那邊比了比：“茶，給你泡上了。路上喝。”葉辰應了一聲：“嗯。”沈老又說：“你去你的。店，我守著。”葉辰點頭：“嗯。”
葉辰站著沒動。沈老也不催，把外套攏了攏，站在門口，看著老街。
隔了一會兒，沈老開口問：“你這匾，掛了多少年了？”葉辰說：“掛了好些年。”沈老接道：“嗯。匾在，店就在。”葉辰應：“嗯。”
沈老又說：“你進京，替我看看京城的街，還認不認得。”
葉辰沒接話。沈老也沒再說，兩個人站在門口，看著天邊一點一點泛白。
遠處傳來腳步聲，跟著是蘇建國的聲音：“小辰，起了沒？”葉辰回頭：“叔，你怎麼來了？”蘇建國說：“說好的，我送你到車站。”
葉辰說：“叔，天還沒亮透，你起這麼早——”蘇建國擺手：“送自己家裡人，不嫌早。”
蘇建國走到近前，手裡拎著個布包，往葉辰手裡塞：“路上吃的。昨兒包的，還熱乎。”葉辰說：“叔，我帶了。”蘇建國堅持：“帶上。出門在外，吃的備足，心裡不慌。”
葉辰接過來，沒再推。
蘇晴跟在後頭，頭髮有點亂，看得出起得急。她沒說話，站在蘇建國旁邊，看著葉辰，輕聲說：“到了，給我說一聲。”葉辰應：“嗯。”
蘇晴又說：“別的不說，人平平安安回來就行。”葉辰“嗯。”一聲。蘇晴接著說：“路上要是餓了，就吃我爸包的。冷了也吃得。”葉辰又應：“嗯。”
她說完，又補了一句：“你走了，醫館這邊……沈老在，我放心。”葉辰應道：“嗯。有沈老在。”蘇晴也“嗯。”了一聲。
三個人站著，老街的路燈一盞一盞滅下去，天邊泛了白。
沈老先開口：“走吧。再不走，天就大亮了。”
葉辰嗯了一聲，拎著包，往巷口走。蘇建國跟上去，蘇晴跟在最後頭。
走到巷口，車己經停在那兒了。一輛黑色的車，停得安靜。車窗搖下來，裡頭的人朝葉辰抬了抬手。
蘇建國把葉辰送到車邊，站住了。他先繞著車看了一眼車牌，又看了看車窗裡頭的人，這才退後半步，問：“這車，靠譜不？”葉辰說：“靠譜。叔放心。”
蘇建國又叮囑：“嗯。出門在外，車要穩當，人更要穩當。”葉辰應：“嗯。”蘇建國再說：“出門在外，照顧好自己。”葉辰又應：“嗯。”
蘇建國接著說：“辦完事就回，家裡人等著你。”葉辰應：“嗯。”蘇建國又說：“那冊子，擱堂屋裡了。等你回來，咱們再翻。”葉辰答：“嗯。回來再看。”
葉辰拉開車門，又回頭看了蘇建國一眼。蘇建國擺擺手：“上車吧。路上當心。”
葉辰上了車。車門關上，車窗裡，蘇建國還站在原地，蘇晴站在他旁邊。蘇建國衝他擺了擺手，蘇晴也抬手又放下來。
車發動了。老街在車窗外，一點點往後去。先是豆漿鋪子的門簾子，再是賣菜攤子的空架子，然後是那塊匾——“葉氏中醫堂”五個字，在晨光裡閃了一下，就遠了。
蘇建國站在巷口，一首看到車拐出街口，才轉身往回走。蘇晴跟在後頭，走幾步，又回頭看一眼。走出一截，他停下來，朝她擺擺手：“回吧。他走他的路，咱們過咱們的日子。”
蘇晴應：“嗯。”蘇建國又說：“他辦完事，就回來了。”蘇晴再應：“嗯。”
。街條這著看，的穩穩得坐影人，頭後簾窗，窗扇那樓二面對。路一了飄來出冒氣熱，開掀子簾門的子鋪漿豆。亮大天，了滅全燈路，走回往街老著順人個兩
。翻後往天一天一子日像，退後往排一排一樹的邊兩路。去過樣一樣一，山的遠、河、埂田，了亮天。頭外著看，窗車著靠辰葉。倒後往條一條一，街的城江，路大了上車
。眼兒會了閉，窗車著靠又，好收的下剩，個一了吃他。著溫還，子包個幾是頭裡，啟開包布的塞國建蘇把，兒會一了看他
”。順上路。好“：說靈葉”。了城了出。嗯“：回辰葉”？了發出，哥“：息訊來發又靈葉。聲一了響機手
