葉辰問：“二叔那邊呢？”葉靈說：“你走了以後，城西宅子有人出來了。”葉辰問：“往哪兒？”葉靈答：“省城方向。就一個人，看著不趕。”
葉辰叮囑：“嗯。盯著，別驚動。”葉靈應：“知道了。”葉靈又發：“還有，仁和泰那邊，今兒有輛貨車往京城走了。押車的，是上回那個舊人。”
葉辰看著螢幕，沒馬上回。車窗外頭，天色己經暗下來，田埂和山都看不太清，只有車燈照著前面的路。
他問：“貨，走多久了？”葉靈答：“剛出省城。”葉辰說：“嗯。跟到哪兒算哪兒，別打草驚蛇。”葉靈應：“知道。”
葉靈又說：“哥，京城那邊，都安排好了。”葉辰問：“嗯？”葉靈說：“車、人，都齊了。秦老先生說，等你到了，他接你。”
葉辰問：“他還說什麼了？”葉靈答：“就說這一句。他說，你只管來，剩下的，他來安排。”葉辰又問：“秦家那輛車，是老先生自己的？”
葉靈答：“嗯。老先生說，這車他坐了十年，接你，夠分量。”葉辰看著螢幕，沒接話，回：“嗯。替我謝他。”葉靈應：“知道了。等你到了，當面謝。”
葉辰把手機握了握，沒立刻回。
他放下手機，靠著座椅，又發了一條：“跟秦家說，我上路了。”葉靈回：“嗯。一路平安。”
葉辰把手機擱下，靠著座椅。窗外的天色暗下來了，田埂和山都看不太清。
另一邊，醫館裡。沈老送走葉辰，回到櫃檯後頭，把那盞涼了的茶換掉，續上熱的。藥櫃的鑰匙在貼身口袋裡，硌著心口。他坐了一會兒，把葉辰常坐的那把椅子，挪到櫃檯旁邊擺正了。
上午來了兩個抓藥的，他照診冊上的方子，一味一味抓。抓完，過秤，包好，遞出去，又在賬本上記了一筆。一個問葉大夫啥時候回來，他說出門辦點事，過幾天回，另一個沒問，拿了藥就走。
晌午，沒什麼人。他把診冊翻了一遍，在頭一天的頁尾，記了個數。又坐了一會兒，他把葉辰的診桌擦了擦，把筆架上的筆擺齊。
下午，來了個複診的，問葉大夫。沈老應道：“出門辦點事。過幾天回。”那人追問：“那我的藥……”沈老說：“方子給我。我照方子抓。”
那人又問：“老先生，你也會開方子？”沈老答：“開了一輩子。”
人拿著藥走了，沈老把櫃檯擦了一遍，又坐回去。他把葉辰留下的診冊，從抽屜裡拿出來，放在櫃檯上。翻到白天記的那一頁，又添了一筆：抓藥三個，複診一個。合上診冊，他坐了一會兒，茶涼了也沒顧上喝。
這一天，他比平時坐得久。天擦黑，他才站起來，走到門口，把門板一塊一塊上上。鎖好門，他又回頭看了一眼那塊匾——“門，他守著。”
夜裡，車停在路邊歇腳。司機下去喝水，葉辰靠著車窗，看著外頭。路邊有盞燈，照著一小片地，再往外，都是黑。歇腳的地方是個小飯館，裡頭沒什麼人。老闆趴在桌上打盹，聽到動靜，抬頭看了一眼，又趴下去。
他摸出手機看了一眼，快十二點了。風從縫裡灌進來，他把外套裹了裹。
手機又響了一聲。葉靈又追來一條訊息：“哥，到哪了？”葉辰回：“出了省界了。”葉靈說：“快了。明兒下午能到。”
葉辰應：“嗯。”葉靈又發：“秦家那邊，都安排好了。老先生說了，明兒下午，車在站口等你。”葉辰再應：“嗯。”
葉靈說：“老宅那邊……老爺子今兒，讓老僕把院裡那棵老樹，又澆了一遍。”
葉辰看著螢幕，停了一會兒。
他回：“嗯。知道了。”
葉靈問：“哥，你是不是累了？”葉辰答：“不累。就是坐得久了。”葉靈說：“嗯。車上，歇會兒。”
他想了想，才回過去。
葉辰說：“嗯。你也早點睡。”葉靈說：“嗯。你到了，我這邊就放心了。”葉辰說：“嗯。睡吧。”葉靈應：“嗯。”
葉辰把手機扣在桌上，望向窗外。黑壓壓的一片，看不清是山還是田。京城還遠，門在前面。掛曆上那個紅圈的日子，就在路上過。
。開前往續繼，了發車。眼上閉他
。長還路
。著等面前在，門
