廿八，天晴。醫館門口，隊伍照舊。做局的人，走了；看戲的人，散了。只有病人，一天一天，還來。日頭斜在匾上，簷角的影往前送。
上午，一輛老式的車，停在老街口。下來一位老人，頭髮花白，穿得樸素，腰板卻挺得首。他在門口站了站，抬頭看那塊匾，“葉氏中醫堂……”他念了一遍，又唸了一遍。像在認這塊匾，又像在認匾下的人。整了整衣領，進了門。
葉辰正在看診，抬頭看見他，手上的筆頓了一下。三年了。走的時候，老人還是滿頭黑髮。如今，鬢角白了。他擱下筆：“您是——”老人笑問：“小辰。認不出我了？”葉辰怔了怔：“……老伯？”老人笑了，皺紋舒展開：“三年了。你走的時候，還是個孩子。”
“老伯，您怎麼來了？”“老爺子讓我來的。”葉辰的手，停住了：“……爺爺？”
“嗯。老爺子說了，話，得當面帶到。”老人一字一句。
這句話落下來，像一塊石頭，沉進水裡。葉辰放下筆，讓蘇晴先招呼病人，把老僕請到裡間坐下。
“老伯，您先坐。我給您倒茶。”葉辰拎起茶壺。老人擺手：“不坐了。話帶到，我就回。”“您大老遠來一趟——”葉辰話沒說完。“老爺子說了，話帶到就走，別耽擱你的事。”老人截住話頭。
葉辰倒茶的手，停了一下。給老僕倒了一碗，又給自己倒了一碗。“老伯，喝茶。”葉辰把碗推過去。老僕接過來，喝了一口，看了看這間屋子：“這店，開得乾淨。”“嗯。吃飯的傢伙，不敢馬虎。”葉辰說。
“老爺子聽說你開醫館，連著高興了好幾天。”老人放下碗。“……他知曉？”葉辰問。“知曉。你的事，他樁樁件件，都記著。”葉辰“嗯。”了一聲。老僕放下茶碗，看著他：“小辰。這三年，你過得，比老爺子想的，紮實。”
“嗯。有病人，有飯吃。”“好。這就好。”老人點頭。他目光落回葉辰臉上：“老爺子聽說，你在江城，替人看病，扎針，開方子，沒一樣糊弄的。”“嗯。吃飯的手藝，不敢糊弄。”“他說，這才像葉家的人。”“……爺爺說的？”“嗯。原話。”
葉辰放下茶碗：“爺爺……讓您帶什麼話？”老僕看著他，看了好一會兒：“老爺子說——”““門，刷好了。””“……”葉辰沒接話。““等的人，也該回來了。””
葉辰手裡的杯子，頓住了。杯沿上，水紋一圈一圈散開。“……爺爺，還說什麼了？”““賬，曬完了。””““人，也該回來了。””
葉辰等著他往下說。店裡，靜了很久。葉辰端著那杯茶，半天，沒動。外頭老街的動靜，隔著一道半掩的門，像隔了一層水。“……爺爺，還好嗎？”“好。身子骨硬朗。就是話，越來越少了。”
葉辰端著茶，沒接話。老僕看著他，又說：“老爺子說，這話，得當面跟你說。別人帶，他不放心。”“嗯。”“他還說——”“嗯？”““他等你三年了。””
葉辰沉默了很久。裡間只剩茶汽，一絲一絲，往上走。“……老伯，替我謝謝爺爺。”“這話，你自己回去說。老爺子等的，就是你這句話。”葉辰垂下眼，半晌才應了一聲。
“行了。話帶到了，我該走了。”老人起身。“老伯，吃了飯再走——”葉辰攔住。“不吃了。老爺子說了，話帶到，就回。他還在家，等我回去交差呢。”
老人站起來，又看了他一眼：“小辰，老爺子這三年，把老宅的賬，翻來覆去，曬了一遍又一遍。”“嗯。”“賬，是給誰曬的，你心裡，比誰都清楚。”這句話，比前頭幾句都重。“他等的，不是賬。是人。”
葉辰沒接話。他送老僕到門口。老人上了車，搖下車窗，又補了一句：“那扇門，給你留著。”車開走了。葉辰站在門口，看了很久。賬。他貼身口袋裡，也有一本。兩本賬對上了，葉家那扇門，就開了。
沈老從櫃檯後頭，慢慢走出來，看著車開遠的方向：“老宅的人？”“嗯。跟了爺爺幾十年的老僕。”“老爺子，讓人親自跑一趟……”“嗯。我懂。”沈老說著，把茶缸子端起來，又放下。裡頭的茶水，早涼了。
“懂就好。老爺子這三年，頭一回，把話遞這麼首。這門，是替你刷的。”“嗯。”“你爺爺，等了你三年。門刷好了，人就該回了。”葉辰沒接話。他站在門口，看了很久。
蘇晴從櫃檯後頭，走過來，站在他身邊：“他說，讓你回去？”“嗯。”“你……要回去？”“嗯。”她沒再問。站了一會兒，她說：“那你去。醫館，我守著。”“……”葉辰沒接話。風從街口吹過來，捲起一角的塵土。
“你回葉家，我守醫館。”葉辰看著她，看了半晌：“嗯。等我回來。”“嗯。我等你。”“茶，我泡著。門，我看著。賬，我記著。你只管去。”
她一句，他一聲。她頓了頓，又補了一句：“葉家的事，我不懂。可我知道，你爺爺，等了你三年。三年，是個長日子。回去，好好跟他說說話。”“嗯。”“他要是問起我——你就說，你媳婦兒，在江城，把家看得好好的。”
葉辰看著她，半晌，嗯了一聲。她轉身回櫃檯後頭，把賬本翻開。翻頁的聲音，只是比平時，慢了些。
葉辰回診桌，把剩下的病人看完。他搭脈的手，穩。開方子的筆，穩。跟病人說話的語氣，也穩。像今兒上午，什麼也沒發生過一樣。
老僕那句“等的人，也該回來了”，還在耳邊。沈老在櫃檯後頭，把那副字，又看了一眼。“撐住”兩個字，還壓在玻璃板下。他放下茶缸子，慢悠悠地說：“你師父那副字，壓了三年。”葉辰“嗯。”了一聲。“你爺爺那扇門，也刷了新漆。”沈老說。葉辰“嗯。”了一聲。
沈老頓了頓，續上水。“一個等字，跟了你三年。如今，兩頭，都快到頭了。”沈老說。葉辰“嗯。”了一聲。“回吧。這店，有我。”沈老說。“沈老……”葉辰開口。“你走你的。店，我守著。等你回來，再換我歇。”沈老說。“嗯。謝謝沈老。”葉辰說。
“謝什麼。你師父的字，還壓在這兒呢。他要不回來，我替你，看著這店。”沈老說。
”。了回該。嗯“”！？的真“”。回“”？嗎去回……你那“”。嗯“：回他”！去回你讓爺爺是這！哥……“”。了來回該也，人的等。了好刷，門，說爺爺“”？了話麼什帶……他！？了到“”。了到他。嗯“：回辰葉”。城江去。了早一兒今，僕老的宅老，哥“：了到點著踩，息訊的靈葉，午下
。著閃，條一接條一息訊，頭那機手。嗯：字個一了回辰葉，條三發連”！著盯你幫我，邊這宅老！排安你！急不急不！嗯嗯“”。當妥排安，事的邊這把我等。定沒還“”？候時麼什……那！哥了好太“：來出彈又，拍一了停頭那機手
”。了來出遞經己，話的爺爺。白明想得也，白明不想他。了快“”？嗎了白明想他那……“”。站麼怎，家葉在他，後之去回我想“”？啥想“”。事想在他。嗯“：回辰葉”。來出沒人，午上一可。夜一了亮，燈的子宅西城，兒今他“”？嗯“。住頓”——邊那叔二，哥了對“
”。的熱熱裡心我得說，話這你，哥……“”。子攤這的來起立，城江在，年三這我帶。朵耳帶。睛眼帶“”？麼什點帶，去回你，哥“”。了手鬆就然自，了白明看。嗯“：回辰葉”。了攔不也誰，走常照，貨的泰和仁。了手鬆底徹也，邊那家鄭，哥。嗯“：到又息訊，刻片了靜安頭那幕螢，句這完回辰葉
。嗯：字個一了回辰葉”。了壞興高定肯子爺老，去回你，哥“”。勢架的客迎，是這子爺老，說僕老。嗯“”……窗門。嗯“”。遍一了都，窗門的屋正宅老把，人讓還子爺老，候時的走僕老，哥了對“。落沒天半，上盤鍵在懸尖指，幕螢著盯辰葉
”。了完看都，的看該把，趟這他。了白明認“”？嗎了白明認他那……“”。走麼怎，宅老回後往，認認。路認在他“”……是這他“。回著急沒，字行這上幕螢著看辰葉”。了去回又，兒會一了站。口門宅老趟了去就，別去沒。了來出子宅西城從，午下兒今叔二“”？嗯“”——事件有還，哥了對“
”！睡點早要也你，哥！嗯“”。睡點早你。了掛。嗯“”！你等我那！嗯“：來起亮又幕螢，心眉了，機手下放辰葉”。就，了好排安，邊這我“”——邊這你那，哥。嗯“：來起亮又，下一了暗幕螢
。袋口進收，上合他。在還，子日個那，字名的庭正秦。頁一後最到翻，來出拿又本賬把他。裡館醫在坐人個一辰葉，裡夜
。他是也，人的回該。他是，人的等。了來出派都僕老連，今如，門回一了刷，賬的年三了曬爺爺。年三，家蘇贅他。年三
。著亮也，燈的西城。著亮盞一盞一，燈的街老，外窗
。了到帶，話的僕老。了完曬，賬。了好刷，門。等在爺爺
。在理，在賬。在藝手，在針。不一，針九。針捲那裡袋布了又，賬本那裡袋口按了按他，機手下放，去出發”。了回該也，人。了完看我，賬——話句一宅老回我替“：字個幾了打。著亮還塊方話對的靈葉，機手起拿他
。”了來回“句一止不，的爺爺欠他。去進門正從，正正堂堂要他，去回後年三。的走氣負是，候時的走他，前年三
。人老的賬年三了曬，個那見去，門開推。了推要，回這他，門的家葉
