說完，老頭子頭也不回地走了。
沈老走後，葉辰在診桌後頭坐了很久。
他把那張字條，從玻璃板下抽出來。宣紙上，“撐住”兩個字，筆力蒼勁，收得穩。沒有落款，沒有章。
送字的人，五六十歲，穿件舊棉布衫，腰板挺首，出了城，往南邊去了。他說，告訴葉辰，天塌不下來。
字到了。人，還沒到。
葉辰把字條翻過來，又翻回去。師父的字，他閉著眼都認得。那一撇一捺，他都認得清。
他想起許多年前，師父教他握針的樣子。那年夏天，日頭也像今天這麼毒。師父說，手穩，心定。針在手裡，命在針下。
“我撐住了。”他對著字條，輕聲說，“師父，您什麼時候，回來看看。”
沒人應他。窗外，知了叫得正歡。
上午的病人照常看。頭一個進來的是王嬸，老寒腿的老毛病，前些日子扎過一療程，今兒來複診。葉辰讓她把褲腿挽起來，兩根針，一前一後，落了進去。針尖入皮的那一下，幾乎沒聲音。他捻了捻針尾，青氣順著指腹送下去，沉進膝蓋骨縫裡。
“還疼？”
“輕多了。”王嬸動了動腿，“葉大夫，你這針紮下去，又穩又輕。我這心裡啊，就踏實。”
“那就好。”
送走王嬸，小陳又來了，還是那個老胃病。葉辰搭了脈，方子沒動，只把一味藥從三錢加到了五錢：“換季了，脾胃先顧著。這幾天，涼的少碰。”
“成，聽您的。”
一上午，診室裡的藥香就沒斷過。蘇晴在櫃檯後頭，時不時抬眼看他，什麼也沒問。
快晌午的時候，她端了碗綠豆湯進來，擱在診桌上：“今兒的比昨天多熬了一刻鐘。涼了就不好喝了。”
葉辰端起來喝了一口，點頭：“甜了。”
“嗯。特意放的。”蘇晴說完，轉身出去了。
午後的太陽毒。葉辰沒歇午覺，把藥櫃的抽屜，從最上頭那一排，挨個擦了一遍。這是他要走的訊息，頭一回在心裡落到實處。藥是別人的藥，櫃是他自己打的櫃。日子是一天一天過出來的，哪一樣，他都放不下。
擦到第三排，他停下來，蹲在地上看了會兒櫃角。那裡有一道淺痕，是那年搬櫃子時磕的。他拿指腹摩了摩，又拿抹布擦了兩遍，把櫃門合上。
傍晚，他把該交代的事，都交代給了沈老。幾本常開方的冊子放在哪兒，哪一味藥在哪個抽屜，隔壁街的老鄰居誰家該續針了，他都一五一十說了。沈老坐在櫃檯後頭，端著茶缸子，聽一句，點一下頭。
“行了。”沈老把茶缸子放下，“你交代的，我都記住了。你走你的。這邊，有我在。”
“嗯。”
收攤的時候，天邊的火燒雲鋪了半邊天。葉辰站在門檻外頭，看著那條老街。他在這裡住了三年。三年，不算長，也不算短。
夜裡，醫館打烊。蘇晴把門板一塊一塊上齊，又回頭看了他一眼。沈老那句“我算是替葉老先生看住了”，還在葉辰耳朵裡。
他坐在診桌後頭，摸出手機，翻到通訊錄最底下那個號碼。老宅的座機。白天，是那頭先撥過來的。如今，輪到他回。
他打了一行字，刪了，又打。
”。去回我。了夠，年三“：句一有只，的去出發後最
。了下歇經己爺爺為以辰葉到久。久很了靜裡塊方話對
。字個一。來起亮幕螢
”。好“
。誰喊在誰像，長很得拖，笛聲一了鳴船有上面江，遠。去下滅盞一盞一，燈的街老。外窗著看，機手下放辰葉
。了定，京回
。完聽面當得還，句半那的下剩，半一到說話，行之城江趟那叔二起想。裡手誰在知不，頁二第的賬舊，”城京在，桌一下“句那家鄭起想。著懸還線條那，來沒人，了來字。住撐——條字張那老陳起想他
。他著等，城京
