車進京城，是下午。
路邊的樓，一棟挨著一棟，密密匝匝，首戳到灰撲撲的天裡去。三年了，這城沒怎麼變樣——除了更擠，更高。他把著方向盤，從後視鏡裡看了一眼後座上的舊皮箱。箱角那塊磕掉的漆，還在。
車開得不快。這一路，從江城到京城，走了一天一夜。路上沒停，只在服務區加了一回油。油站的小姑娘問他去哪兒，他說，回家。
他把車窗搖下一條縫。京城的風，灰土氣重，混著尾氣，跟江城的不一樣。三年沒聞，倒不陌生。有些東西，離得再遠，一回來，就認得。
車拐進巷子，路窄了，槐樹蔭也密了。衚衕口有個修鞋攤子，還在老地方。攤主換沒換人，他沒細看——車己經過了。
老宅在城東，挨著一片老槐樹。門是朱漆的，漆色舊了，角上露出木紋。門房遠遠看見車，迎上來，等看清車裡的人，愣了一下，隨即彎下腰：“小少爺。老爺在堂上，等您半天了。”
葉辰下車，拎著皮箱，站在門前。門檻不高。三年前，他跨出去那回，腳底打了個趔趄，沒人看見。那時候，是讓人讓出去的——爺爺的話，家裡的規矩，一樣一樣，都壓在他背上。如今他抬腳，一步，踩實了。這一步，是他自己走的，沒人推，也沒人拉。
院子深。影壁，迴廊，青磚縫裡長著細草。沒人引路，他也認得路——十八歲以前，他在這院子裡跑了十年。西廂的窗子換了新紗，東牆那棵石榴樹又長高了，枝子探過牆頭。
進二門的時候，影壁那邊，有人說話，說到一半，停了。等他走過去，只剩腳步聲。住西跨院的，是堂叔那一房；東跨院的，是五房的。人都在，沒人先露頭。
堂屋門敞著，屋裡有茶氣，混著一股老檀木的味兒。進門先看見的，是牆上一幅字——“慎獨”兩個字，筆力老辣，是祖上留下的。字底下壓著一排黃銅算盤，擦得鋥亮，擺得齊齊整整。
爺爺坐在堂上，正對門口。三年沒見，他的頭髮全白了，人卻坐得首，脊背挨著椅背，一雙眼睛，看著門口。
葉辰又看了爺爺一眼。精神還行，只是手背上的青筋，比三年前凸了些。他喉頭動了動，沒說出來——回來頭一天，不說這個。
“回來了。”葉鎮山說。
“回來了。”葉辰說。
爺孫倆隔著一丈地，站著。誰也沒先動。過了半晌，葉鎮山才把目光從孫子臉上挪開，落在門口那隻皮箱上：“皮箱擱下。堂上的事，坐下說。”
葉辰把皮箱靠牆放下，在左手邊的椅子上坐了。椅子硬，涼，是舊物。小時候他坐不住，總在上面蹭。如今坐著，倒覺得正正好。
“昨兒，你二叔在外頭，放了話。”葉鎮山端起茶盞，不喝，就那麼端著，“這話，傳到我耳朵裡，也傳遍了全城。”
“嗯。”葉辰說，“他放他的。我坐我的。”
葉鎮山放下茶盞，看了他一眼：“堂上這把椅子，從來不是嗓門大的坐。你二叔是把好手，可惜心思，都擱在椅子上了。”
葉辰沒應聲。二叔這個人，他從小看到大——會管賬，會看人，就一樣不好：把家裡每個人都稱過一遍斤兩。稱完了，坐得下的留，坐不下的趕。
“椅子底下，是賬。”葉辰說。
“嗯。”葉鎮山點頭，“賬，你翻了一頁。鄭家那頁，壓在我這兒，二十年了。”
葉辰抬頭，看著爺爺。
“那頁賬，不急。”葉鎮山說，“等你把堂上的椅子坐穩了，該你翻的時候，自然翻到你手上。眼下，你只管做一件事——後天，堂上見。你二叔，各房的人，都到。”
“好。”葉辰說。
“鄭家那邊——”葉鎮山頓了頓，“鄭家那小子，回京半月，露都沒露。他爹倒是勤快，前天，給老宅遞了張帖子，說下月鄭家擺桌家宴，請葉家賞光。日子，偏挑在堂上那天的後頭。”
“那就讓他挑。”葉辰說。
