“我娘說了，出門的人，得吃口熱的。”小濤搓著手，“葉哥，您教的方子，我一天都沒落下。”
“嗯。”葉辰說，“記著就行。”
小濤應著，退到門邊，站了一會兒，沒說話。他剛來那會兒，瘦，怕生，抓藥手抖。如今，藥櫃哪一格是啥，他閉著眼都能摸到。那碗醪糟裡臥著兩個蛋，是江城人送行的老規矩。
蘇晴從裡屋出來的時候，天己大亮。她手裡拎著個布包，包口扎得嚴嚴實實，往他手裡一遞：“給你裝的。路上吃的。”
葉辰接過來，掂了掂，沉甸甸的。他沒拆，只把包口的活釦緊了緊。布包鼓鼓囊囊，隔著布，他摸得出：幾件換洗的衣裳，一包醃菜，一罐子她自己熬的黃豆醬。蘇晴裝的包，從來不用他操心——裡頭的量，總是正好夠他一個人，到地方，不剩，不缺。
“到了，先辦你的事。”蘇晴說，“別的，不急。”
葉辰看著她，想說什麼，最後只應了一聲：“嗯。”
她沒再說別的，轉身把櫃檯上的茶碗收了，站在門邊，像三年來每一個早晨一樣。
門板一塊一塊卸下來，“葉氏中醫堂”五個字，在晨光裡泛著光。字是師父題的。他每天卸門板，頭一眼看見的就是這五個字。往後，是沈老替他把門板卸下來了。
葉辰站在門口，最後看了一眼那塊匾。三年了，他在這塊匾底下，把一身醫術磨出了光。如今要走，心裡反倒出奇地平靜。
車到了，黑色，停在街口。
葉辰拎著皮箱，走到車邊，回頭。沈老不知什麼時候回來了，坐在臺階上。小濤站在門邊，使勁揮著手。蘇晴站在最裡頭，隔著一塊門板的距離，沒動。
“走了。”葉辰說，“三年，沒白待。”
沈老應了一聲。小濤喊了一聲“葉哥”，嗓子有點啞。蘇晴沒說話，只是看著他。
他本來還想再說點什麼。話到嘴邊，又覺得，都不必說了。該說的，這三年，都做完了。
他轉身上車。車門關上的那一瞬，蘇晴的聲音隔著車窗傳進來，不高不低，正正好好：
“我那句話，沒變。”
車開了。老街一點一點往後退：豆腐腦攤子的白汽，藥鋪的幌子，屋簷下的燕窩，一樣一樣，退成剪影。車窗外，江城的晨霧還沒散盡。田野一塊一塊，往車後頭倒。
葉辰摸出貼身那頁舊賬，看了一會兒，又收好。紙角磨得發軟，是這三年，他一遍一遍翻出來的。他按了按胸口——舊賬在，字條在，針袋在。
他在江城攢下的家當，除了這些，還有一條街的人情：王嬸的方子，老周的療程，小濤的醪糟，蘇晴的醬。這些東西，都比他賬上的字重。
可賬上的字，他爛熟於心。字底下壓著的人，他還沒見全——鄭家的人，葉家的人，一個都不會少。
這些人，都擠在京城那一扇門裡。
那扇門，他三年前從裡頭出來，灰頭土臉。走的時候，沒人送，他也誰都沒看。
這回，他要堂堂正正地，從外頭走進去。有人送，也有人等。
這三年攢下的，他都帶上了。一身本事，一頁舊賬，一句沒忘的話。京城的桌擺沒擺好，他不急——他先去。
車過了江城界碑，往北，筆首地開下去。路邊的稻田，一片一片，綠得正歡。七月的日頭，落在車窗玻璃上，明晃晃的。
天光大亮，路還長。
