“那趟車去的哪？”
“省城方向。”老王的嗓音低下去，“車上拉的什麼，沒人知道。可你娘查完那趟車回來，整個人就不一樣了。”
“怎麼不一樣？”
“話少了。”老王說，“她以前見人總帶笑，查完那趟車以後，笑就沒了。她去找過人，問過話。可沒過多久——”
他沒再說下去。
“王叔，”葉辰說，“您知道是誰改的賬嗎？”
老王又沉默了很久。
窗外巷子裡，有人吆喝著收破爛，聲音遠遠的，又近近的。
“我沒看清臉。”老王說，“可那晚，二老爺的院子，燈亮到後半夜。”
二老爺。
葉明濤。
葉辰沒有說話，目光落在那頁賬上被塗改的地方，看了很久。
老王坐在對面，低著頭，像把那句話說完，就用完了所有力氣。
過了很久，老王從櫃裡摸出一封信，手抖著遞過來。
信封泛黃，邊角磨起了毛，沒有郵戳。
“你娘走之前，來找過我。”老王說，“她說——賬要是翻不了，就把它藏好。”
“這封信，她說等小少爺長大了，再給。”
信封上沒有貼郵票，沒有寫地址。
只有一行字，是母親娟秀的筆跡：
“葉辰吾兒親啟。”
葉辰看著那行字，指尖在信封上停了一會兒，才接過來。
信封很輕。
可拿在手裡，重得像壓著二十年。
“她走那年，特意來找您託付這封信？”他問。
“嗯。”老王說，“她那天來，坐了很久，話也不多，就說了一句：藏好，別讓人知道。後來我再沒見過她。”
葉辰把信貼胸收好，和母親的賬本放在一處。
“王叔，謝謝您。”
“小少爺，別謝我。”老王擺了擺手，眼睛有點紅，“我當年膽小，沒能替她多擋兩句。這二十年，我隔一陣子就夢見她來問我：賬，還在嗎？”
。話接上馬有沒，王老著看辰葉
”。查著接人有沒有，事的後背賬筆那，是的問。本賬是不的問，道知我“，頭下低王老”。來上不答都我，見夢回每“
”？嗎查想您“
”。子輩一了記我，賬的孃您可。麼什幹能，的門看個一我“：說聲輕才，兒會一了默沉王老
。辰葉給遞，紙張一出間中從，開翻，本賬舊本那出拿他
。號牌車的站貨個一有還，子日個幾，字名個幾：字行幾著列水墨黑藍用面上，折西折，舊很紙
”。了來下抄我牌車，車趟那的查娘您。里本賬在夾首一，了丟怕“，說王老”。的記我天幾那是這“
。好收，遍一了看紙頁那把辰葉
”。著收先我，紙張這，叔王“
。些一了鬆膀肩，事心樁一卻了是像王老”。強兒這我放比，著收您“
。站了站口門在辰葉
。說他”。在還，賬“
。角眼下一了抹手抬，聲一了嗯輕輕只，話說有沒王老
。了黑經己天，時巷老出走辰葉
。長拉子影的口巷把，來起亮盞一盞一燈路
。眼一了看頭回，口巷在站他
。賬舊本那他翻在又是像，下燈在坐影的背駝高瘦個那。子影的黃暖片小一出照，門的掩半過，了亮也燈的裡屋王老
。信封那裡懷了料著隔，手他
。拆有沒
。看想不是不
。看人個一，方地的擾打人沒個找得他，沉太信這是
：息訊條了發靈葉給，機手出掏他
”。夜半後到亮燈，子院的叔二，晚那賬改，說王老“
：回才久很了隔靈葉
”？嗎查還，賬這那……哥“
。向方的城京了眼抬，字行那上幕螢著看辰葉
。牆的口巷到拖首一，長很得拉被子影的他，下底燈路
”。查“
