葉辰把字條舉起來，就著手機光又看了一遍。
墨跡在“交”字那裡收得急，最後一個字只起了個頭，筆鋒懸在半空，像是門外有人喊了一聲，她放下筆，再沒機會補上。
紙角，壓著一枚舊銀針。
針柄刻著細細的回紋。
葉辰把銀針拿起來，放在手心。
回紋的走勢，他見過兩回。
一回，是那晚賬房裡那張沒有落款的銀針帖。
一回，是陳老那隻用了多年的舊針盒。
三枚針，一個記號。
銀針貼在掌心，涼絲絲的。
他不太確定母親留下這枚針是要說什麼——是讓他去找送帖的人，還是讓他守住這套針的本源，又或者，是在照看某個人的意思。
他只知道，母親留下這枚針，不是隨手放的。
他把它和字條一起，原樣收好。
西耳房裡，手電的光掃過牆角另一隻樟木箱。
箱子是空的，箱底鋪著一層防潮的舊紙，紙上印著葉家老藥行的暗紋。
葉辰蹲下去，指尖在箱底舊紙上一抹，一層薄灰，指腹微微發澀。
像是曾經裝過什麼，又被人拿走了。
葉辰把箱子蓋好，沒有多想，重新走回書桌前。
三冊賬本，他一冊一冊翻過去。
後頭的冊子越來越薄，記錄的筆跡也越來越少——母親走前那段日子，賬記得少了。
有一頁，只記了半行，墨跡淡得很，像是寫的人心不在焉。
頭兩冊寫得滿，寫得穩；後頭這幾頁，字還是那個字，卻總透著點心不在焉的急。
像是她一邊記著賬，一邊在等什麼。
最後一冊，只記了大半本。
翻到最後一頁，上面只有一個日期。
“五月十七”。
葉辰盯著那行字，很久沒有動。
五月十七。
。子日個這得記他
。天一那的走親母是那
。看面上那往再不也誰，向去掉塗被，賬頁那像。提人有沒都字名連，親母起提人有沒。了輕都音聲的話說人個每裡家，後之天那是，己自的天那是不的得記他
。在還紙可
。在還字
。頁一後最在寫還，期日
。到翻頁一這把，來進人有著等，裡子屋的開人沒年十二間這在鎖，齊齊整整得碼，本賬冊三
。裡懷進收，好包新重布藍，上合本賬把他
。袋口進收才，遍一了看又心手在放他，針銀舊枚那
。子屋間這眼一了看頭回後最他，前門出臨
。過沒都寸一，裡屋這在停，年十二。傘舊著立角牆，灰著落上椅，臺硯方一上桌
。開來人有會日一有終，過想約大，時門鎖年當親母
。子兒是定一不，人個那的等
。子兒是，的來進天今可
。上扣有沒，去回掛頭鎖，門上帶他
。了亮經己天，時房耳西出走
。方地過挪沒是像，裡房門在坐還人老祠守
。問人老”？了著找“
”。了著找“
”。年十二了等，天一這等，子屋那“，頭點點人老”。好就那“
。住停又，走要步邁，謝了道辰葉
”？嗎過來人有年些這，子屋間那，家人老“
”。讓沒子爺老，來出騰屋間那把要不要過提人有，修翻宅老，年一有。過去進人沒，兒會那門鎖年當親母您了除“：頭搖緩緩，想了想人老
”？的提誰“
”。提再沒就來後，行不說沒也，行說沒，了聽子爺老。的提事管的邊那房二是像好“，說人老”。了得不記“
。問追再沒，下記話這把辰葉
。上地磚青在鋪，來下角簷從晨，祠祖出走他
：息訊條一了發靈葉給，機手出掏他
”。在不在還，人的房庫管家葉，前年十二查“
。兒會一了站又，地原在站他，去出發息訊
。口心的他著磨，疤舊道一像，向去的過改塗人被頁一那，著隔，口著本賬，裡懷
。講人何任對沒他，期日的頁一後最本賬
。七十月五
。了年十二，裡憶記的他在紮針
