葉道沒有說“發給我”，蘇棠也沒有說“我刪了”。那張背影照一首在她手機裡，存著，沒刪，也沒發。
晚上他們在學校附近找了一家小館子吃飯。蘇棠點了兩個清淡的菜，葉道點了一盤辣椒炒肉。蘇棠看了他一眼，說你還吃辣。葉道說習慣了。蘇棠夾了一筷子辣椒炒肉，辣得臉都紅了，喝了好幾口水。葉道說不能吃就別吃，蘇棠說不能吃也要吃。
“你在北京，是不是經常一個人吃飯？”葉道問。
“嗯。食堂有時候跟室友一起吃，但大多數時候一個人。”蘇棠放下筷子，“習慣了。”
“你在上海的話，我陪你吃。”
蘇棠沒有立刻接這句話。她低頭夾了一口菜，嚼完嚥下去，然後放下筷子，看著葉道。“你今天說的話，比我認識你以來加起來都多。”
葉道愣了一下。“是嗎？”
“嗯。你以前不太說這種話。以前你都是等別人說完，你才說一句。今天你自己說了很多。”
葉道低頭吃了一口飯，嚼得很慢。“以前怕說了做不到。現在覺得說了至少證明有在想。”
蘇棠沒再追問這句話是什麼意思。她重新拿起筷子，繼續吃飯。窗外有車駛過，燈光從蘇棠臉上一閃而過。
吃完飯他們沿著街道走回酒店。上海的夜晚比北京熱鬧，街上還有不少人，有遛狗的，有跑步的，有坐在便利店門口喝飲料聊天的。蘇棠走在葉道旁邊，偶爾肩膀會碰到他的手臂。到了酒店門口，蘇棠停下來，轉過身看著葉道。
“明天下午的火車回北京。”
“我知道。”
“那你還有什麼話要跟我說嗎？”
葉道看著她。路燈的光落在她臉上，她的眼睛裡有光，不是淚光，是很亮的那種。他想起她第一次在音樂教室裡彈琴的樣子，想起她在北京火車站接他的樣子，想起她在雨裡等他回覆的樣子。他說了一句：“下個月我去北京看你。”
蘇棠笑了一下。那種笑不是禮貌的，是真的笑了，兩個酒窩都出來了。
“你上次也這麼說。”
“上次沒去成。”
“這次呢？”
“這次去。”
蘇棠沒有說“好”，也沒有說“我等你”。她只是站在那裡，路燈把她的影子拉得很長，她的圍巾被風吹起一角又落下。過了一會兒她說：“那我下週練一首新曲子。”
“什麼曲子？”
“等你來了再告訴你。”
她轉身走進酒店，走到電梯口按了按鈕。電梯門開啟之前她回過頭看了葉道一眼，衝他擺了一下手。葉道也擺了一下手。電梯門合上了，她的臉消失在門縫裡。
葉道站在酒店門口，沒有馬上走。他在那裡站了一會兒，風吹過來，涼涼的，但他不覺得冷。他轉身往回走，步子不快不慢，每一步都踩得很實。他沒有回頭看那扇門，因為他知道下一次他會來，不是來送她，是來看她。
蘇棠回到北京之後，劉老師沒有問她上海怎麼樣，也沒有問她分享會辦得怎麼樣。她只問了一句：“手沒凍著吧？”蘇棠說沒有，上海比北京暖和。劉老師說那就行，然後翻開譜子，開始上課。
那天的課蘇棠彈得比之前鬆弛了很多。劉老師沒有特別誇她，但課尾說了一句“今天的觸鍵比上週通透”。蘇棠說可能是因為去了一趟上海，換了換腦子。劉老師說跟換腦子沒關係，是你彈的時候沒有在算拍了。你以前彈琴像在算數，今天彈琴像在走路。
蘇棠回到琴房，坐在琴凳上，回想劉老師說的那句話。她以前確實是在算拍子，每一小節都在心裡數著過，怕搶拍怕拖拍。但好的演奏不是沒有拍子，是讓拍子藏在音樂下面，不讓人聽出來。她把手放回琴鍵上，重新彈了一遍德彪西。這一次她沒有想拍子，只是讓手指順著旋律走。彈完之後她發現劉老師說的那種“通透”自己做到了，不是說音色變了，是她不用力了。
