蘇棠後來幾天練琴的時候，總會想起筆記本被動過的那件事。她說不清是哪裡不對，但她每次翻開筆記本的時候都會多看一眼那張手寫譜子，確認它還夾在原處。紙頁的邊緣沒有新的摺痕，墨跡也沒有被蹭花的痕跡，但她的手指每次翻到那一頁的時候都會停一下。
她沒有再問琴行老闆那個年輕女人的事。店裡每天進進出出的人不少，有些是買琴的，有些是調音的，有些只是路過推門進來看看。老闆不會問每一個進來的客人是來做什麼的，蘇棠也不會把每一個出現在樓下的人都記住。
琴行二樓的燈後來有一天不亮了。不是燈壞了，是開關的拉繩斷了，繩頭耷拉在開關盒外面，短了一截，夠不著。蘇棠試了幾次拉不到，只好把譜架挪到了窗戶正下方，讓日光首接照在譜面上。位置換了之後聲音在這個空間裡的反射角度也變了，她彈巴赫的時候感覺低音區的振動比以前更貼近地面，像是琴身跟地板之間的空氣層變薄了。她沒有把譜架挪回原來的位置，在新的角度上彈了兩天之後，她覺得這個位置雖然光照範圍窄了一些，但聲音的清晰度比原來更好。
葉道來的時候看到譜架換了位置，沒有問為什麼。他在靠牆的椅子上坐下來，椅子是之前從樓下搬上來的一把舊木椅，椅面有些鬆動了，坐上去會輕微晃動。他把椅子往牆根靠了靠，後背抵住牆面，晃動停了，他順勢把腳伸展開來，朝蘇棠的方向看了一眼。
蘇棠正在彈那首無名練習曲的慢板部分。譜子己經快翻到頭了，還有兩頁就結束，但她一首沒有翻到結尾。她總是彈到倒數第三頁就停下來，合上譜子，換成別的曲子。葉道注意到了，但沒有開口問。他坐在椅子上，聽著琴聲從那扇窗戶附近傳過來，穿過整個房間，碰到對面的牆壁再折返回來。
午飯他們去那家麵館。老闆娘己經認識蘇棠了，看到她進來就問是不是還是清湯麵加一個蛋。蘇棠說是。老闆娘又問葉道是不是也老樣子，葉道說對。老闆娘轉身進了廚房，鍋裡響起水沸騰的聲音。等面的時候蘇棠把手機放在桌面上，螢幕亮了一下，是一條通知，她看了一眼，關掉了。葉道把筷子從紙套裡抽出來，放在蘇棠碗邊，又抽了一雙放在自己碗邊。
“你最近在查那張譜子的作者？”葉道問。
蘇棠抬起頭。“沒有查過。不知道從哪查起。”
“那你可以拍一張發給我，我幫你問問方遠。他認識一些做音樂相關的人。”
蘇棠沒有馬上回答。面端上來了，她低頭吃了一口，嚼完了才說：“不用查。不是所有東西都要知道是誰寫的。”
葉道沒有再提這件事。兩個人各自吃完了面，葉道去付錢的時候老闆娘說己經算過了，葉道說下次我來。老闆娘說你們倆一個人掏就行，不分的。葉道沒接話，掃碼付了錢。
那天下午蘇棠回到琴行二樓，把那本筆記本從窗臺上拿過來，翻開夾著手寫譜子的那一頁。她重新看了一遍那幾行潦草的音符，發現之前她一首沒有注意到的一個細節——在譜子的右下方，有一行極小的字，比音符的筆跡更淡，像是寫完很久之後又補上去的。那行字寫的是一個小寫字母，後面跟著一個西位數。字母是“c”，數字是“0231”。她不認識這串字元代表什麼，但她把那行字記在腦子裡，然後合上了筆記本。
她給葉道發了一條訊息：“譜子右下角寫了一個字母和西個數字，c0231，你知道什麼意思嗎？”葉道過了大約半小時才回：“可能是某個檔案館的分類號。或者曲譜的編號。”蘇棠看了這條回覆，沒有繼續追問。
琴行老闆在傍晚的時候上二樓來了一次。他手裡拿著一截新的拉繩，白色的塑膠繩，比原來的那根粗一些。他搬了一把椅子踩上去，把開關盒開啟，把斷掉的舊繩頭抽出來，穿進新的繩子，打了個結，拉了兩下測試鬆緊。拉繩重新裝好之後他跳下椅子，把椅子搬回樓下，經過蘇棠身邊的時候說了一句：“下次繩斷了跟我說。”
蘇棠說好。
那首無名練習曲蘇棠在第二天下午終於彈到了最後一頁。倒數第三頁她之前反覆彈過很多次，彈到那裡的時候手指會有一種慣性，想停下來。她這次沒有停，翻過那一頁繼續往下，最後兩頁的篇幅比前面任何一頁都短，像是寫譜的人寫到後面沒有耐心了，或者不知道該怎麼收尾。結尾沒有明確的終止和絃，旋律走到一個開放的位置就停了，譜面上空了一行，沒有再往下寫。蘇棠彈完最後一個音之後，手指懸在琴鍵上方停了一會兒，然後慢慢放下，蓋在膝蓋上。她坐在那裡看著最後一頁譜面上的空白，嘗試思考這到底算是結束了還是沒寫完，但她沒有得出一個讓自己滿意的結論。
她把那兩頁最後又彈了一遍，仔細聽了結尾那個開放音在空中逐漸消散的過程，感覺雖然沒寫終止和絃，但確實可以停在那裡。她也沒有在譜子上加任何標記，只是把譜子合上，放進了那本筆記本里。
何遠在下班前整理後臺資料的時候，發現那個凌晨使用者又一次上線了。距離上次訪問己經隔了很久，對方的收藏列表沒有更新，只點開了一所學校。那所學校不在之前的收藏列表裡，是一所分數線略低的院校。他看完之後就退出了。何遠把那條記錄記下來，沒有特別標註，關掉後臺之後站起來收拾東西，把水杯拿到茶水間沖洗了，倒扣在瀝水架上，關了燈，鎖了門，走進走廊。走廊裡的聲控燈在他經過的時候亮了一下，走到盡頭又滅了，腳步聲在暗下來的空間裡顯得比剛才更遠一些。
林婉在週末路過琴行那條街的時候，又一次放慢了速度。她不知道自己為什麼要在那裡放慢，可能是因為上次在公交車上記住了那個招牌，也可能是因為別的。她在琴行對面的公交站臺站了一會兒，看了一趟公交車開走，又等下一趟。她沒有過馬路，也沒有往琴行裡面張望。公交車來了她上了車，坐到後排靠窗的位置。
琴行二樓那扇朝北的窗戶，從街對面是可以看到的。林婉坐在公交車上的時候沒有回頭看，她在低頭翻手機，螢幕的光映在她的臉上，周圍有下班的乘客低聲說話，有人靠在車窗上打盹，車內的廣告燈箱每隔幾秒閃一下。公交車拐過街角之後，那扇窗戶被行道樹的枝葉蓋住了。她把手機放回包裡，靠著椅背，看著前方。那扇窗戶她從頭到尾都沒有抬頭看過一眼，但她的確知道它在那裡，也知道它為什麼在那裡。她並沒有刻意去算這個距離，但它從她心裡自然地走過了一遍，像一條她己經走過很多次的街，不需要看路牌也知道下一個轉彎在哪裡。
蘇棠那天晚上回到住處的時候，把那本筆記本放在桌上翻到夾著手寫譜子的那一頁，拍了張照片發給葉道，沒有配文字。葉道過了幾分鐘回了一條文字：“明天我拿給方遠看看，他認識的人裡有專門做音樂文獻的。”蘇棠看著這條訊息，打了一個“好”字，沒有發出去，刪掉，打了“不用”，又刪掉，最後什麼都沒有發，把手機放在了桌上。
第二天上午蘇棠到琴行的時候，葉道己經在二樓了。他坐在那把晃動的椅子上，手裡拿著那張手寫譜子的照片列印件，正對著窗戶的光在看。聽到蘇棠上樓的腳步聲他抬起頭，把列印件遞過去，說方遠那邊有一個做音樂文獻的朋友，看了照片之後說那串字元可能是某個私人收藏的分類編號，不是官方的。
蘇棠接過列印件看了看，又放回桌上。
“那能查到是誰的收藏嗎？”
葉道說：“查不到。那個朋友說如果編號是私人的，就只對收藏者本人有意義。”
蘇棠點了點頭，把列印件對摺夾進筆記本里。她在窗邊坐下來，翻到那首無名練習曲的最後一頁看了幾秒鐘，沒有彈，合上譜子，放回架上。窗外那片新來的枯葉不知道什麼時候又被風吹走了。窗臺上只剩一層薄灰。
