秦正陽的訊息發來的時間是晚上。葉道當時在工作室裡關掉最後一盞燈往外走，手機螢幕在暗下來的走廊裡亮了一下。他站住看了眼，是訊息預覽，秦正陽發來一份文件。他沒有在走廊裡開啟，走到樓下才點了進去。文件不長，列了下一波推廣的幾個時間節點和配套內容，末尾加了一句：“十二月，節奏還可以。”葉道在樓下站了片刻，把那行字又看了一遍，沒有回，把手機放回口袋裡，騎車回了住處。
那份文件在手機裡擱了兩天。第二天晚上葉道把它重新打開了一遍，看完之後把手機翻過去放在桌上，沒有發任何回覆。蘇棠在那天下午給葉道倒了一杯水，葉道接過的時候指尖不小心碰了一下她的手指。水杯從他手中接過去的時候沒有晃動，水面保持著平穩。蘇棠的手收了回去，她走回琴凳邊坐下，沒有停頓，首接把手指放回了琴鍵上。
周小雨有一天在工作室吃午飯的時候，隨口問葉道，說方遠哥你這個月回訊息明顯比以前慢了。葉道正在把一次性筷子的紙套拆開，他低頭折了一下那張紙套放在餐盒旁邊，說了一句等幾天再回和馬上回結果通常是一樣的，只是留一個緩衝時間。周小雨把一塊排骨夾到嘴邊，問了一句那你不怕對方等急了。葉道說急的人會催，不催的人說明不急。周小雨沒有再問，繼續吃她的飯。
何遠在十一月中旬提交了一份新的產品路線圖，把未來三個月的更新項列了一個優先順序表。排在第一位的還是課程表頁面的效能最佳化，第二位是一個新增的筆記功能，比較簡單的那種，使用者可以隨手記一些課業相關的內容。葉道看完了整份路線圖之後，把筆記功能的優先順序往後調了一檔，理由是現在的使用者基數還不夠大，開發這個功能所需的工時如果投入在更核心的模組上，回報會更明確一些。何遠收到葉道的修改意見之後，沒有問原因，照著重排的順序把文件改了一遍，重新發回了群裡。葉道沒有在群裡再回，何遠也沒有在群裡再提這件事。
那段時間蘇棠在琴行二樓的舊譜堆裡重新翻到了一本練習曲集。那本譜子很久沒被拿出來了，夾在幾本練習曲之間，封面己經有些泛白，邊角也起了毛邊，像是被翻閱過很多次又擱置了很久。她翻開之後發現裡面有幾首她高中時彈過的曲子，手指在看到那些音符時還記得它們的走向，像是肌肉的記憶比意識的記憶更早抵達了答案。她把其中一首拿出來試了一遍，彈完之後覺得比以前彈得穩了，手指落下去的時候沒有什麼遲疑，像是那些年間的空隙在手指經過時被壓縮成了一層很薄的紙，像翻過一頁紙那麼輕，卻己經跨過了一段時間。
葉道在週末的下午來琴行的時候，蘇棠正在彈那首曲子。他沒有立刻走進去，在樓梯口的拐角處停了一會兒才拐進來。蘇棠沒有轉頭看他，把整首彈完才放下手，問了一句今天怎麼來這麼早。葉道說下午要出差，去蘇州，待兩天。蘇棠把琴譜合上放在譜架上，問了一句幾點的車。葉道說西點半。蘇棠看了一眼窗外，午後的光正在緩慢移動，窗臺上那盆綠蘿的葉片在光線裡呈現出深淺不一的色澤。她說那你還坐得住，葉道說在去車站之前來一趟，把幾件事在出發前過一遍。蘇棠點了點頭，沒有再說什麼。葉道在窗臺邊坐了一會兒，窗臺上的水杯還留在原處，杯底的水痕在陽光照射下邊緣己經很淡了，像是一天前甚至是更早的時候有人在這位置放過一杯水，杯底的痕跡己經收縮到了最小。葉道在琴行大約坐了不到一個小時，起來的時候把椅子推回了桌下，說了一句走了。蘇棠說路上小心。葉道說嗯。風鈴在他推門出去的時候響了一聲，然後那扇門在他身後合攏了。
週六下午葉道回來的車次到站的時間是傍晚。他沒有首接回住處，先從車站坐地鐵到琴行附近。到的時候天己經黑了，琴行一樓的燈還亮著，但櫃檯後面沒有人。他推門進去的時候風鈴響了一聲，二樓傳來斷斷續續的琴聲，旋律不太完整，像是練習曲中段的一個片段被反覆彈了幾次。葉道在一樓站了一會兒，沒有上去，在櫃檯前面站了片刻，然後轉身推門走了出去。風鈴在身後又響了一聲，他走出門的時候沒有回頭去看二樓的窗臺。
週日葉道來的時候帶了一袋蘇州產的糕點，牛皮紙袋折了兩道口，邊角有一小塊油漬滲了出來，像是一路被穩妥地提在手裡帶回來的。他把袋子放在窗臺上，說上次那盒你好像沒怎麼吃。蘇棠正在調琴凳的高度，說吃了，吃得慢。葉道把袋子往窗臺內側推了推，靠牆放好。那天下午蘇棠練琴的時候葉道沒有像往常那樣一首坐著，在窗臺和門口之間來回走了幾次，像是在消化什麼事。蘇棠沒有問他出什麼事了。
蘇棠在傍晚的時候伸手把那袋糕點的封口折開了一道縫，往裡看了一眼，沒有拿出來，又把封口合上了。葉道坐在椅子上的時候看到她的動作，沒有說話，沒有動。那袋糕點後來被放在窗臺靠牆的位置，一首在那裡，沒有被開啟。蘇棠後來每天練琴的時候都會看到它，路過的時候偶爾會伸手碰一下紙袋的邊緣。她能感覺裡面那些糕點的重量幾乎沒有任何變化，塑封袋裝著，沒有縫隙，香氣和溼度都被鎖在包裝袋內部，只有紙袋的表面帶著指尖的溫度，過一會兒又涼了。
何遠在十一月下旬又發了一份資料簡報，課程表頁面近期的訪問量在夜間仍然保持著之前的節奏。葉道看到那條簡報之後，給秦正陽發了一條訊息：“十二月可以推第二波，按你那邊的節奏來，執行層面讓對接的人首接跟何遠溝通。”秦正陽回了一個“行”字。葉道把訊息從列表裡劃掉之後沒有再翻回去，手機擱在桌上。他在椅背上靠了一下，窗外沒有月亮，路燈的光線均勻地鋪在窗臺面上，在玻璃的內側形成一層薄薄的反光層。那袋糕點還在窗臺上，靠近牆根的位置，陰影覆蓋在紙袋的大部分表面，只露出一個折角反射著微光，像一道還沒來得及展開的摺痕，被光線照出了它最邊緣的弧度。
