玉佩的餘溫還殘留在指尖，涼得像冬月裡浸過井水的鐵。
蘇念站在迴廊下，風從廊柱間穿過，捲起她鬢邊碎髮。顧懷瑾己經走遠了，玄色衣袍在月色下融成一道模糊的剪影，可那句話還在她腦子裡翻來覆去地滾——她不是她，卻更像她。
她不是她。那她是誰？
蘇念低頭看著掌心那枚玉佩被收走前留下的壓痕，細白的皮膚上泛著一道淺淺的紅。她咬了咬下唇，心裡那股勁兒又上來了。她活了七世，死了七次，每一世都死得不明不白，好不容易這一世帶著讀心的本事，總不能連自己替的是誰都弄不清楚。
她轉身朝東院走去，裙襬掃過青石板，發出一陣細碎的沙沙聲。
次日一早，蘇念讓小桃抱著一疊新裁的絹布，敲開了顧懷瑾的書房門。
“王爺。”她站在門檻外，手裡捏著一卷畫了花樣的紙，“妾身想給您做件新外袍，量個尺寸。”
顧懷瑾正伏案看什麼，聞言抬起頭，目光在她臉上停了一瞬。窗外天光落在她側臉上，她今日穿了一件淺青色的褙子，襯得整個人像初春剛抽芽的柳枝。他放下筆，聲音淡淡的：“這種事，讓府裡的裁縫來做便是。”
“裁縫量過，妾身不放心。”蘇念往前走了一步，己經跨進了門檻，“王爺身上這件，肩線歪了三分。”
顧懷瑾低頭看了看自己的肩，又抬頭看她，眼裡帶了一絲說不清的東西。他沒拒絕。
蘇念走到他面前，展開軟尺，指尖輕輕拂過他肩頭。那一瞬間，她觸到了他手背——微涼的、骨節分明的手背——無數畫面湧了上來。
她看見一片霧濛濛的山谷，看見一個女人背對著她，長髮散落在雪白的衣袍上。女人轉過頭，眉眼模糊，但蘇念能感覺到顧懷瑾心口那種鈍痛——不是撕心裂肺，而是長年累月積下來的、像生了鏽的傷口一樣隱隱作痛。女人開口說了句什麼，聲音被霧氣吞掉，只留下一個模糊的輪廓。然後畫面碎了，取而代之的是一種困惑——像一個人在暗夜裡反覆摩挲一把打不開的鎖，鑰匙明明就在口袋裡，卻總也想不起來。
蘇念收回手，心跳得厲害。她沒說話，低頭把軟尺繞到他腰際，假裝在記數字。
“王爺，”她忽然開口，“那枚玉佩，是清綰姑娘送的嗎？”
顧懷瑾的呼吸停了一瞬。
他低頭看她，目光沉了下來：“你問這個做什麼？”
“隨口問問。”蘇念抬起頭，迎上他的目光，嘴角帶著一絲笑意，“昨日王爺說妾身‘不是她，卻更像她’，妾身就想知道——那個‘她’，到底是誰？”
顧懷瑾沒答話。他轉身走回書案後坐下，拿起方才那捲文書，聲音冷了下來：“不該問的別問。”
蘇念沒再追問，但她心裡己經記下了他方才那一瞬間的微變——他的目光閃了一下，像被人踩到了什麼不敢碰的東西。
當晚，蘇念沒睡。
她等到更鼓敲過三遍，府裡徹底安靜下來，才披了一件暗色的斗篷，拎著一盞沒點亮的燈籠，沿著抄手遊廊摸到了書房外。門沒鎖，銅鎖上掛著一把鑰匙，她擰了一下，門軸發出一聲低啞的吱呀。
書房裡沒有點燈，月光從窗紙透進來，在地面上鋪了一層冷白。蘇唸的目光掃過書架、案臺、牆上的字畫，最後落在角落一張蒙著灰布的畫架上。她走過去，掀開灰布。
畫上是一個女人。
女人的眉眼與她有七分相似——一樣的杏眼，一樣的鼻樑弧度——但氣質截然不同。畫中女子眉眼間帶著一股清冷的疏離，像山谷裡終年不化的積雪，而蘇念知道自己不是那種人。她笑起來帶風，生氣的時候會瞪人，高興的時候會跳起來。
畫中女子穿著雪白的衣袍，長髮垂到腰際，手裡握著一枝梅花。她身後是一片模糊的山水，像隔著一層霧。
蘇唸的目光落在畫中女子腰間——那裡繫著一枚玉佩，和她白天見到的那枚一模一樣。
她正要伸手去摸那畫上的玉佩，身後忽然傳來一聲推門的響動。
