意識墜入黑暗的剎那，蘇念以為自己死了。
沒有疼痛，沒有風聲，沒有顧懷瑾胸口那滾燙的體溫。只有一片無邊的墨色，像被潑翻的硯臺，從西面八方湧來，將她整個人吞沒。
然後光來了。
第一道光是雪山巔上的晨曦，冷得像刀鋒。她揹著一隻竹簍，赤腳踩在碎石路上，腳底磨出血泡，疼得她齜牙。遠處有馬蹄聲踏碎薄冰，一隊黑甲騎兵從山口湧出，為首那人玄甲紅纓，眉骨上一道舊疤，目光如鷹隼般掠過她。
她蹲下身假裝採藥，指尖掐斷一株紫蘇，汁液染綠了指甲縫。
馬蹄在她面前停住。
“採藥女，”那將軍勒韁俯視她，聲音沙啞得像被風沙磨過，“可知去雁回關的路？”
她低著頭，聲音細如蚊蚋：“回將軍，往北三十里，過三道溪就到了。”
他沒有立刻走。沉默了很久，久到她以為他會拔刀殺了她這個擋路的山野丫頭，他才低低笑了一聲：“你叫什麼？”
“阿蕪。”
“阿蕪，”他重複了一遍，像在舌尖上品這名字的味道，“記住了。”
他策馬而去，黑甲消失在雪山盡頭。三天後，雁回關破城，將軍戰死，屍身被敵軍掛在城樓上暴曬七日。她混在收屍的流民裡，用攢了半年的銅板買通守城小卒，偷回他的頭骨，埋在雪山腳下那棵歪脖子老槐樹下。
她跪在墳前，磕了三個頭，額頭磕出血來。她想不明白，一個連名字都沒問全的將軍，怎麼就讓她疼成這樣。
第二世，她是長安城平康坊的舞姬，腰肢軟得像三月柳絮。他是當朝王爺，坐在二樓雅間的珠簾後看她跳舞，一整晚沒說一句話。散場後，他讓人送來一支白玉簪，簪頭雕著並蒂蓮。
她沒接。她退後一步，說：“奴不敢受王爺厚賜。”
珠簾後傳來一聲輕笑，輕得像羽毛落在水面上：“你怕什麼？本王又不會吃了你。”
她還是沒接。她怕的不是他，是她自己。她見過太多姐妹被貴人看上，一夜榮華，三日後屍體從枯井裡撈出來，連個收屍的人都沒有。可她躲了三個月，還是沒躲掉。他派人在她出城採買的路上堵住她，把她塞進馬車，一路顛簸到王府別院。她掀開車簾時，看見他站在海棠樹下，手裡捏著那支白玉簪，說：“本王想了三個月，還是覺得你配得上它。”
她後來死在那年冬天。宮裡來了密旨，說他私蓄死士意圖不軌，抄家的兵丁衝進別院時，他把她塞進地窖，蓋上青石板，說：“別出聲，等我來接你。”
她等了三天三夜，地窖裡的蠟燭燃盡了，米缸空了，水壺幹了。她蜷在角落裡，聽著頭頂的腳步聲由密到疏，由疏到無。第西天清晨，她推開青石板爬出來，院子裡只剩焦黑的樑柱和半截斷劍。她在廢墟里翻出那支白玉簪，簪頭己經裂了，並蒂蓮從中斷開，像兩截永遠拼不上的命。
她握著碎簪，在雪地裡坐了一整夜，第二天被人發現時己經僵了。
第三世，她是江南織造府的繡娘，他是押送貢品的錦衣衛指揮使。她給他繡了一方帕子，繡的是並蒂蓮。他收下帕子時指尖碰了碰她的手指，她讀到他心裡在想——這姑娘手真巧，可惜命不好。
她確實命不好。他走後的第三個月，織造府被查出以次充好，闔府上下充軍流放。她在路上染了風寒，死在嶺南道的一棵荔枝樹下。臨死前，她摸著懷裡那方帕子，心想：他大概永遠都不會知道，那並蒂蓮的每一片花瓣，都是她一針一線繡進骨血裡的。
第西世，她是邊關客棧的老闆娘，他是鎮守邊關的年輕將軍。她給他燙了十年的酒，他給她寫了十年的信。信裡從來不寫情話，只寫邊關的風沙、胡馬的蹄聲、月夜巡邏時看到的野狐。她一封一封收著，壓在賬本底下，整整一百二十封。
第一百二十封信來的那天，同時來的是他戰死的訃告。她把信和訃告一起燒了，火苗舔上紙面時，她看見最後一行字：“等打完這一仗，我回來娶你。”
她蹲在灶臺前，燒了整整一夜的火，把十年的信全燒成了灰。灰燼被風捲起來，像一群黑色的蝴蝶，飛向邊關的方向。
第五世，她是宮裡的女官，他是權傾朝野的攝政王。他們隔著一道珠簾鬥了整整五年，她替他擬旨，他替她擋箭。她死在一場宮變裡，替他擋了一支冷箭，箭簇淬了毒，她倒在他懷裡時，看見他眼眶通紅，像一頭瀕死的獸。
他說：“你為什麼要擋？”
她笑了笑，血沫從嘴角湧出來：“因為……我欠你的。”
。口出說及不來都次一每是只，世一每得記。疤舊道那上骨眉他得記，軍將的字名問個那下腳山雪世一第得記，他訴告沒
。息訊的崖墜他是的到等，天三他了等。兵追開引自獨，山進藏把他，們他到找敵政的他，候時的來天春。雪的年整一了過度他陪，病養傷療他替，命一他了救間野山在。子太廢的謫貶被是他，醫是，世六第
。去下了跳後然，夜整一了站邊崖在
。逢重別久是都，遇相的有所——道知才在現，外意的誕荒場一是這為以始開一。瑾懷顧王宸了給嫁，娘新替的家沈了，來過越穿。念蘇，世七第
。氣腥點一著帶，上頭額在噴地促急，吸呼的人有還。跳心是，的熱溫有口到覺，去退般水像片碎憶記
。睛眼開睜
