燭火噼啪跳了一下，顧懷瑾指尖泛白，捏著那張密信，信紙邊緣被他攥出細密的褶皺。“第七世”三個字像燒紅的鐵，烙進眼底。
他猛地起身，椅子腿刮過青磚地面，發出一聲刺耳的尖響。燭火劇烈搖晃，將他半張臉映在牆上，影子拉得極長，投在滿架書冊上，像一頭困獸。
“第七世……”他低聲重複了一遍，聲音沙啞得不像自己。
密信是從暗格裡取出來的，用火漆封著，漆印上是一隻展翅的鷹——和那夜黑衣人在幻境中露出的玄鐵令牌上的紋章一模一樣。他查了三個月，查到這個印記屬於宮中某支隱秘力量，再往下追，線索便斷了。
顧懷瑾將信紙湊近燭焰，火舌舔上紙邊，捲起一道焦黑的弧線。他卻在最後一刻收了手，將信紙拍滅在案上，掌心被燙出一道紅痕。
他坐回椅中，手指無意識地摩挲著案角那枚並蒂蓮玉佩。玉面溫熱，像是還殘留著蘇念掌心的溫度。
“原來她……都記得。”
這話說出口，他自己先怔住了。聲音在空蕩蕩的書房裡迴響，撞上西壁，又落回他耳中。他想起那夜她哭著說“我死過七次，每一次都會回到這裡”，想起她燒燬歸途線索時眼底的決絕。他以為她忘了。或者說，他以為她選擇留下，是因為這一世的他足夠好，好到讓她願意留下。
可如果她記得呢？
如果她記得第一世他推她下懸崖時掌心的力道，記得第三世她替他擋箭時箭簇穿透胸腔的劇痛，記得第西世她溺入冰河時水灌進口鼻的窒息——她還會留下嗎？
顧懷瑾攥緊玉佩，指節發白。
窗外傳來一聲更鼓，三更天了。他推開窗，夜風灌進來，帶著院子裡新開的桂花的甜香，和一絲若有若無的冷意。他想起七歲那年，母親臨終前攥著他的手，說：“懷瑾，若有一日你遇到一個來自異世的女子，莫要負她。娘等了他七世，都沒等到他記起娘。”
他當時不懂。如今他懂了，卻比母親更怕。
蘇念記得。她記得一切，卻還是選擇留下。
他合上窗，轉身走向案邊，鋪開一張空白宣紙，提筆蘸墨，寫下一個“渡”字。筆鋒頓在最後一捺，墨跡洇開，像一滴未落的淚。
翌日清晨，蘇念推開書房的門時，顧懷瑾正坐在案前看一卷舊書，姿態閒適，彷彿昨夜那個徹夜未眠的人不是他。她端著一碗蓮子羹走過去，碗底磕在案角，發出一聲輕響。
“一夜沒睡？”她瞥見他眼底淡淡的青痕，語氣平淡，聽不出關切還是試探。
顧懷瑾放下書卷，抬頭看她。晨光從窗欞間漏進來，落在她側臉上，鍍上一層淡金色的光。她今天穿了一件藕荷色的窄袖衫，髮間只簪了一根素銀釵，乾淨利落，像一棵新生的白楊。
“睡不著。”他說，目光落在她臉上，“你昨晚睡得可好？”
蘇唸的手指在碗沿上頓了一下。她想起昨夜夢中那條漆黑的河，河面上浮著無數盞蓮花燈，燈影裡有一個模糊的身影在喊她的名字。她醒來時掌心灼痛，玉佩上的字跡己經褪去，但那種被什麼東西拽住的感覺還在。
“還行。”她收回手，指尖在袖口蹭了蹭，“做了個夢，夢見一條河。”
顧懷瑾的瞳孔微縮。
“什麼河？”
“黑漆漆的，看不清，上面漂著燈。”蘇念說著，抬眼看他，“你說，世上有沒有一條河，叫忘川？”
書房裡安靜了一瞬。窗外有鳥雀撲稜著翅膀飛過，在瓦片上留下一串細碎的爪音。顧懷瑾的手指按在書頁上，指腹壓出一道白痕，又緩緩鬆開。
“有。”他說，“傳說人死後過忘川，忘了前塵，才能投胎轉世。”
蘇念歪了歪頭，目光落在他臉上，像是要在他眼底找出什麼痕跡：“那你說，一個人要是過了忘川，還能記得前世的記憶嗎？”
顧懷瑾沒有立刻回答。他低下頭，翻了一頁書，動作很慢，像是在斟酌字句：“傳說喝了孟婆湯，便什麼都不記得了。”
”？呢喝沒是要可“
”。錯的樣同犯再會不便……著記，好也著記。著記便那“：口開才，答回會不他為以乎幾念蘇到久，久很了看他，金的碎細片一碎底眼他在晨。目的上對，頭起抬他
。跳一地猛心的唸蘇
？說一口隨是只他，說是還？麼什了道知他？思意麼什是話這
”。浪作風興再會不期短，年半足音清沈。好很得做你，事的宴壽后太“：沉低音聲，上釵銀素那間髮在落目，時看頭低，頭個一出高比他。前面到走，來起站，卷書上合經己卻瑾懷顧，問再想還
。題話移轉在他
。啟開再肯不都，敲麼怎憑任，蚌的裡殼回隻一像就他，後之吵爭夜那從自。躲在然果他。攥中袖在指手，眼下垂念蘇
”？我著瞞事有是不是你“，拗執的避迴容不一著帶卻，高不音聲，名全他”。瑾懷顧“
