顧懷瑾扣住她手腕的力道不重，卻帶著不容掙脫的堅決。燭火在他眼底跳動，映出兩簇幽暗的光。
“你果然記得。”
蘇念感覺他指尖的溫度透過薄薄的寢衣滲進皮膚，燙得她心口一縮。她垂下眼，睫毛在臉頰上投下細碎的陰影，聲音穩得連自己都意外：“世子說什麼，妾身不懂。”
“不懂？”顧懷瑾輕笑一聲，拇指摩挲過她腕骨內側那塊細膩的皮膚，不緊不慢地開口，“你方才碰那枚玉佩的時候，指尖在抖。你每次撒謊，右手的無名指都會無意識地蜷起來。”
蘇唸的呼吸頓了一瞬。
他俯身靠近，帶著淡淡的沉水香和更淡的、屬於夜色的涼意，幾乎要貼上她的耳廓：“你不僅記得，而且記得比我想象的要多。告訴我——玉佩上的‘忘川’二字，你是什麼時候看見的？”
“我沒有——”
“你今夜翻過我的書案。”顧懷瑾截斷她的話，語氣平靜得像在陳述一件再尋常不過的事，“墨跡未乾的那頁《周禮》下面，壓著你挪動過的鎮紙。你找的是這枚玉佩，對不對？”
蘇念徹底說不出話了。
她確實翻過。半個時辰前，她趁著顧懷瑾在書房外間與幕僚議事，潛進去找那枚刻著“忘川”的舊玉。結果什麼都沒找到，只在書案夾層裡摸到一塊溫涼的玉角，還沒來得及抽出來細看，外間的腳步聲就響了。
她匆匆退出來，裝作在廊下賞月。可指尖殘留的玉面觸感一首縈繞不去——那種滑膩中帶著微微阻滯的紋路，像某種古老的銘文。
顧懷瑾鬆開她的手腕，退後半步。燭火在他臉上投下明暗交錯的陰影，讓那雙總是冷冽的眼睛顯得格外疲憊。
“你終究還是想走。”
他說得很輕，輕得幾乎要散在夜風裡。蘇念張了張嘴，想解釋什麼，卻發現自己什麼都說不出來。她確實想走——在看見玉佩上那行字之前，她以為自己己經下定決心留下。可“第七世，忘川河畔，等你來”這幾個字像一根刺，紮在她心口最軟的地方。
她想知道自己是誰。想知道前六世到底發生了什麼。想知道那個與顧懷瑾長得一模一樣的黑衣人，究竟是不是他。
顧懷瑾沒再追問。他轉過身，背影在燭光里拉成一道孤峭的剪影，伸手推開了門：“夜深了，回去歇著吧。”
門扉闔上的聲響在身後響起時，蘇念才發覺自己的指甲己經掐進掌心。
她回了房，沒有點燈。月光從半開的窗牖漏進來，在地磚上鋪開一層銀白。她坐在床沿，把那枚並蒂蓮玉佩從枕下摸出來，指尖一寸一寸地摩挲過玉面。
“忘川”二字在月光下泛著幽幽的冷光，彷彿有什麼東西在玉芯深處流動。
蘇念閉上眼，想起今夜在書房摸到的那塊玉角——觸感溫涼，紋路繁複，和這枚並蒂蓮玉佩的質地幾乎一模一樣。顧懷瑾把兩枚玉分開放置，一枚貼身攜帶，一枚藏在書案夾層。他到底在防什麼？還是說，他在等什麼？
她翻來覆去睡不著，腦子裡像有無數根線頭糾纏在一起。天矇矇亮時，她聽見外頭傳來馬匹嘶鳴的聲音——顧懷瑾要出門。
蘇念披衣起身，從窗縫裡望出去。顧懷瑾一身玄色勁裝，正從侍衛手中接過韁繩。他翻身上馬的動作利落乾淨，像是急著趕去什麼地方。臨出府門前，他忽然回頭，目光越過層層屋脊，精準地落在她這扇窗上。
隔著一道窗縫，西目相對。
蘇念沒有躲。顧懷瑾也沒有移開視線，只是深深看了她一眼，隨即策馬揚鞭，消失在長街盡頭。
她等到馬蹄聲徹底聽不見，才推開門，快步往書房走。
這一次沒有猶豫。她徑首繞到書案後方，蹲下身，手指沿著案板底部一寸寸摸索。昨夜摸到的那塊玉角還在原處——她輕輕一摳，一塊巴掌大的暗格彈開，裡面躺著一枚通體青灰的舊玉，正面刻著“忘川”二字，背面是密密麻麻的細紋，像某種古篆。
蘇念把玉翻過來，湊近窗光細看。那些細紋在光線下呈現出深淺不一的溝壑，分明是字——她眯起眼，逐字辨認：
“七世輪迴，忘川之約。魂歸故里，情斷奈何。”
。發始開指手的
”——呀吱“
”。能不玉枚這，過說子世，人夫“：道聲沉是只，刀拔有沒卻，一然驟孔瞳，玉舊的中手念蘇見看他。七衛衛侍的瑾懷顧是，口門在立影玄個一。頭抬地猛得驚響聲的開推被門
”？久多了找他，玉枚這“：白泛節指，玉攥念蘇
”。年三“：下一了滾結，刻片默沉七衛
”？年三“
”。來出能沒點差他，塌坍室墓時當。的到找裡墓古一底崖在他是，玉枚那“，低很得音聲的七衛”。月個一整整了躺上榻在，兩了斷骨肋，箭三了中上背候時的來回。崖魂斷進追孤，玉古的樣字’川忘‘著刻說據塊一了為，匪剿疆南在子世前年三“
。又酸又，把一了攥人被像口心覺念蘇
。的下落玉枚這找了為是，疤道那來原。傷舊是說地寫淡描輕都他，見瞥時浴沐次每，疤箭年陳道一有側腰他道知只。事件這過提沒來從瑾懷顧
”？玉枚這找要麼什為他“
”。還來回找要，命條一欠他。人故的他是人主的玉枚這，說子世“：說聲低他，晌半。止又言，著看七衛
