“若你留下，我便傾盡所有。”
字跡與上方那行不同。上方的字娟秀清麗，像是女子所書；這一行卻筆鋒遒勁，帶著刀刻般的力度，是顧懷瑾的筆跡。她認得，他寫給她的小箋上，便是這樣的字骨。
蘇唸的手指微微發顫。那行字刻得很深，像是用指尖蘸了墨，一遍一遍描上去的，邊緣有些毛糙，透著一股說不出的執拗。
她想起前日大吵時他的眼神——那種帶著怒意與不安的、幾乎有些狼狽的目光。她當時說了什麼？“我若真想走，你攔得住嗎？”話音落地的瞬間，他的臉就白了。她其實後悔過，可那點後悔被連日來的紛亂壓了下去，一首沒來得及說出口。
她握緊畫軸，心頭亂得像一鍋沸水。玉佩、忘川、七世輪迴、他母親的舊事、那個與她容貌相似的畫中人……這些線索攪在一起，她理不清頭緒，只覺每一件都沉甸甸地壓在胸口。她不信那些神鬼之說，可玉佩上滲出的字跡、畫軸背面他親手刻下的承諾，都在告訴她——有些事情，遠比她以為的複雜。
她深吸一口氣，將畫軸重新卷好，喚道：“小翠。”
門簾一掀，一個圓臉丫鬟快步走進來：“姑娘，有什麼吩咐？”
“你過來。”蘇念招手讓她走近，壓低聲音問道，“你在這府裡待得久，可知道顧懷瑾那枚並蒂蓮玉佩的來歷？”
小翠眨了眨眼，猶豫了一下才開口：“奴婢聽府裡的老人說過，那玉佩是王爺母妃留下的遺物。王爺的母妃……是南疆那邊的人，嫁到京城來的時候，只帶了兩樣東西，一樣是那玉佩，另一樣是一卷畫軸。”
她頓了頓，聲音更低了：“奴婢還聽說，王妃娘娘臨終前跟王爺說，那玉佩要留給未來的兒媳。”
蘇念心頭一震，指尖不自覺攥緊了袖口：“她當真這麼說的？”
“奴婢也是聽老人說的，做不得準。”小翠連忙擺手，“但府裡伺候過王妃的老嬤嬤說，王妃娘娘當年握著王爺的手，說的就是這句話。王爺那時候才十一二歲，跪在床前，哭得說不出話來。”
蘇念垂下眼簾。她想起那枚玉佩上滲出的字跡——“若留需斷歸念，若走七世皆空”——又想起顧懷瑾在書房裡低聲說“我愛的偏偏是那個不一樣的你”時的神情。那枚玉佩是母妃遺物，他說要贈予未來兒媳，卻將它放在她枕下。
她誤會了他。她以為那玉佩是某種束縛、某種標記，以為他不過是將她當作畫中人的替身。可他從一開始就知道她不是畫中人，他說“你看我的眼神，和她不一樣”。他知道她不是她，卻還是將母妃的遺物放在她枕下。
蘇唸的鼻子有些發酸。她別過臉，假裝整理繡籃，不讓小翠看見自己的神色。
“姑娘，”小翠小心翼翼地開口，“王爺方才派人送了個盒子來，擱在門房那兒。奴婢瞧著是個漆木匣子，不大，要不要拿來？”
蘇念一怔：“什麼時候送來的？”
“就方才，沈姑娘還沒走的時候。”小翠說著，轉身去門房取來一個巴掌大的漆木匣子，烏木質地，沒有任何紋飾，只在蓋子上刻著一個極小的“顧”字。
蘇念開啟匣子，裡面是一隻白瓷小罐，揭開蓋子，一股清涼的藥香撲面而來，是上好的金瘡藥。罐底壓著一張字條，上面是熟悉的遒勁筆跡，只寫了七個字：
“畫軸背面，你可見了？”
蘇念握著那張字條，指尖微微發燙。他果然知道了。他送傷藥來，又特意提起畫軸，分明是在問她——你看到我寫的話了嗎？你願意留下嗎？
她低頭看著那行字，又看了看白瓷小罐裡的藥膏。他腰側的傷還沒好，卻先想著給她送藥來。她前日說了那樣傷人的話，他沒有惱，沒有質問，只送來一罐藥和一句小心翼翼的試探。
蘇念抿了抿唇，提筆蘸墨，鋪開一張花箋。可筆尖落在紙面上，卻遲遲落不下去。她該寫什麼？“我看到了”？“我不走了”？她心裡那些紛亂的情緒還沒理清，玉佩的秘密還沒查明白，太后那邊的風波也才剛起波瀾——她若此刻應了他，往後要面對的事，便再沒有退路。
窗外忽然傳來一聲悶響，緊接著是壓抑的痛哼聲，像是有人捂住了嘴也沒能擋住那聲痛呼。
蘇念手一抖，筆尖在花箋上洇開一團墨跡。那聲音她認得——是顧懷瑾的聲音。
她丟下筆，幾步衝到門口，推開門。院中月色清冷，顧懷瑾正站在牆邊，一手捂著肩頭，指縫間有暗色的液體滲出，染透了月白色的衣袍。他看到她出來，眉頭微微舒展，低聲說了句：“別怕，只是小傷。”
話音未落，蘇念耳畔忽然捕捉到一絲極細的破空之聲，從牆頭方向傳來。她瞳孔驟縮，來不及多想，猛地撲向顧懷瑾——
一支暗箭擦著她的髮梢掠過，釘入身後的門框，箭尾還在嗡嗡顫動。
