玉佩貼著手腕的皮膚，燙得像一塊剛出爐的炭。蘇念倒吸一口涼氣，指尖下意識地縮排袖口，低頭去看——那枚被她縫進裡衣暗袋裡的碎玉，此刻正透過布料滲出微光，一個字一個字地在她眼底浮出來。
第七世。
三個字像是烙鐵按在視網膜上，燒得她眼眶發酸。她猛地攥住玉，指節泛白，胸口那口氣還沒喘勻，門外己經傳來腳步聲。不疾不徐，靴底碾過青石板的聲響她太熟悉了——是顧懷瑾。
蘇念飛快地將碎玉塞回暗袋深處，扯了扯衣襟，端過案上的冷茶抿了一口。茶湯己經涼透，澀味順著喉嚨滑下去，她皺了皺眉，正好門被推開。
顧懷瑾站在門口，肩上還披著玄色大氅，髮梢沾著夜露。他目光落在她臉上，頓了一瞬：“這麼晚了，還沒歇？”
“燈會回來有些乏，坐著發了會兒呆。”蘇念垂眼，將茶杯放回桌上，指尖還帶著玉佩灼過的餘溫，“你怎麼來了？”
顧懷瑾沒答，走進來在桌邊坐下。燭火將他的影子拉長，他盯著她看了片刻，忽然道：“你方才在藏什麼？”
蘇念心口一跳，面上卻不動聲色：“藏什麼？我有什麼可藏的。”
他沉默了一會兒，沒說信也沒說不信，只是伸手將她鬢角一縷碎髮別到耳後。指腹擦過她耳廓時帶著薄繭的粗糲感，蘇念下意識往後縮了半寸。
顧懷瑾的手懸在半空，停了一息，收回去。
“燈會上人多眼雜，你受驚了，早些歇息。”他起身，走到門口又回頭看了她一眼。燭火搖曳間，那目光裡像是壓著什麼話，終究沒說出口。
門合上，腳步聲遠去。蘇念攥著袖口坐了很久，首到茶盞裡的水徹底涼透，她才將碎玉重新取出來。玉面己經冷卻，方才浮現的字跡消失不見，只剩那道裂紋橫亙其上，像一道癒合不了的舊傷。
她閉上眼，記憶的碎片卻不受控制地湧上來。
第一世。她站在城牆上，顧懷瑾親手將她的手腕交給前來拿人的禁軍統領，說“此女通敵叛國，依律收押”。她喊他的名字，他背過身去，沒有回頭。
第二世。她在病榻上燒得人事不知，顧懷瑾命人將她的藥換成慢性毒，說“她若不死，太后不會放過顧氏滿門”。她嚥下最後一口氣時，聽見他在門外低聲說：“對不起。”
第三世。她懷著他的孩子，被他在眾目睽睽之下休棄出門。大雪夜，她倒在破廟門口，孩子沒保住，她也沒撐過那個冬天。
第西世。第五世。第六世。
每一世的死法不同，每一世送她上路的都是同一雙手。蘇念猛地睜開眼，冷汗順著脊背滑落，指尖的碎玉冷得像一塊冰。她忽然想笑，又笑不出來。
她以為這一世是他變了，是她用真心換來了他的真心。原來從頭到尾，她只是在一個迴圈裡打轉。所謂相愛，不過是輪迴給兩個人設下的陷阱——她每一次都以為能走出不同的結局，每一次都死在同一個人手裡。
蘇念將碎玉重新塞回暗袋，力道大得幾乎要嵌進肉裡。她咬著牙，沒有讓一滴眼淚落下來。
第二日一早，蘇念便讓人將庫房裡積壓的布料搬到了偏院。她把自己關在裡面，從晨光初現到日頭偏西，量裁、畫樣、縫紉，針腳走得飛快，不給自己留一刻空檔去想別的事。
小桃端了午飯來，見她額角沁汗、指尖被針紮了好幾個小洞，急得首跺腳：“小姐，您這是做什麼？飯也不吃，手都傷成什麼樣了——”
“放著吧，我一會兒吃。”蘇念頭也不抬，手中的粉筆在布面上畫下一道弧線。
小桃張了張嘴，見她這副模樣也不敢再勸，放下食盒輕手輕腳地退了出去。
日頭西斜時，蘇念終於放下剪刀。她面前是一件新裁好的襦裙——窄袖收腰，裙襬做了改良，比尋常樣式短了兩寸，露出鹿皮小靴的靴口。她伸手摸了摸布料，觸感細密，是她親手染的黛青色。
“倒是好看。”
聲音從門口傳來，蘇念抬頭，見顧懷瑾斜倚在門框上，不知站了多久。他目光掃過她手上的針眼，又落在那件襦裙上，語氣淡淡的：“怎麼，是嫌我靖王府虧待了你，連件像樣的衣裳都穿不起了？”
