蘇念放下剪刀，語氣平得沒有一絲波瀾：“閒來無事，做來玩玩。”
“玩玩？”顧懷瑾走進來，靴尖挑起地上散落的布頭，“從早上到現在，你連午膳都沒用。小桃方才去廚房熱了三回飯，你動都沒動。”
“不餓。”
他腳步一頓，轉過頭來看她。那目光裡帶著審視，像要透過她的皮肉看到骨頭裡去：“你從昨夜開始就不對勁。是在怪我昨日燈會上沒陪你走完那條街，還是——”
“顧懷瑾。”蘇念打斷他，聲音不大，卻清晰地截住了他的話頭，“我沒有怪你。我只是累了。”
她低頭收拾桌上的剪刀和粉筆，沒有再看他。顧懷瑾在原地站了片刻，喉結滾了滾，終究什麼都沒再說，轉身走了。
門合上的一瞬間，蘇念才鬆開攥著桌沿的手，指節泛白，指甲幾乎嵌進木頭裡。
她知道自己傷了他。可她己經分不清，自己是在躲他，還是在躲那個輪迴裡一遍一遍殺她的影子。
傍晚時分，蘇念去庫房找一匹收在底層的月白色暗紋錦緞。她翻到最下面一層樟木箱，箱蓋卡住了，她用力一掀，裡面滾出一卷畫軸，落在腳邊散開。
畫上是一個女子的側影。她坐在窗邊低頭繡花，窗外的海棠開得正盛，花瓣落了她一肩。女子的眉眼、鼻樑、唇形，與她幾乎一模一樣。
蘇念蹲下來，手指撫過畫上女子的輪廓。畫紙己經泛黃，墨色卻依舊清晰，看得出作畫之人用了極深的心力。她翻過畫軸，背面右下角，兩個極小的字落在角落——顧懷瑾。
她的指尖開始發抖。
他畫過她。他早就知道她長什麼模樣。他知道輪迴，知道她的前世，知道她每一世的臉。他什麼都清楚，卻從來不說。
蘇念猛地站起來，畫軸被她攥得皺成一團。她大步衝出庫房，穿過迴廊，一路走到顧懷瑾的書房門前，推門而入。
他正站在案前提筆寫著什麼，聽見動靜抬頭，見她臉色煞白、手裡攥著那捲畫軸，筆尖的墨滴落在紙上，洇開一團黑。
“你——”他開口，聲音有些啞。
蘇念將那捲畫軸擲在他面前，畫紙散開，畫中女子眉眼含笑，靜靜望著他們二人。
“顧懷瑾。”她聲音發顫，卻一字一字咬得極清楚，“你每一世，都這樣騙我？”
書房裡安靜得能聽見燭火噼啪的聲響。顧懷瑾垂眼看了那幅畫片刻，將毛筆擱回筆架上，聲音低得像是從胸腔裡擠出來的：
“你終於知道了。”
他伸出手想拉她。蘇念退後一步，他的手落空，懸在半空。
她冷笑：“所以，那玉佩上寫的‘第七世’，你早就知道。我的記憶在甦醒，你也知道。你什麼都知道，就是不肯告訴我，讓我像個傻子一樣——”
“告訴你什麼？”顧懷瑾忽然抬頭，眼底有暗潮翻湧，“告訴你你每一世都死在我手裡？告訴你我眼睜睜看著你死了一回又一回？你以為我想讓你知道？”
蘇念被他這句話堵住，張了張嘴，還沒來得及說什麼，窗外忽然傳來一聲尖銳的哨響。
短促，刺耳，三長一短。
是沈清音的訊號。
顧懷瑾臉色驟變，蘇念攥著畫軸的手指猛然收緊。窗外天色己暗，那聲哨響像是釘入夜色中的一根刺，將兩人之間剛剛裂開的那道縫隙，徹底撕裂開來。
