那場雪來得毫無預兆。
週二下午第西節課，伍星正埋頭算一道物理題，粉筆灰從講臺上飄過來落在他翻開的課本邊緣。他抬頭看了一眼窗外，灰濛濛的天幕裡開始往下掉東西，細碎的、輕飄飄的，先在玻璃上撞了一下，然後融化成一滴水痕。第二片落下來的時候沒有再化成水，它粘在窗玻璃上，六瓣的晶體輪廓清晰地維持了五秒鐘。
“下雪了。”前排女生小聲說。
教室裡一陣窸窣，有人把窗簾拉開了一角。外面的天己經灰成了鉛色，雪越下越密，鵝毛似的從高空撲下來，落到操場上的時候無聲無息。沒風，雪落得特別慢，縣城那條灰撲撲的主街被一層白罩住了邊角，梧桐樹光禿禿的枝丫上開始積起絨絨的一層。
伍星盯著窗外看了很久。西北小縣城的冬天年年下雪，但他忽然想起一件事——下雪了，天台上應該能看到整個縣城。他不知道自己為什麼想到這個，但那個念頭像雪片一樣落進腦子裡就化了，留下溼漉漉的痕跡。
放學鈴響的時候教室裡炸了鍋，男生們往操場衝，女生們站在走廊裡伸手接雪。伍星不急不忙地收拾書包，把那支深藍色金屬筆收進筆袋，奶白色圍巾繞了三圈纏上脖子，藏藍手套套好。站起來的時候張宇己經在門口了，她今天戴了頂絨線帽子，灰色的，帽頂一個毛球，襯得她臉比平時小了一圈。
“走不走？”她問。
“走。”
兩個人出了教學樓，雪己經鋪了薄薄一層。張宇走在他左邊，步子踩在雪上咯吱咯吱的。她忽然停下來，抬頭望了望教學樓側面那道通往天台的鐵梯。
“你上去過嗎？”
伍星順著她的視線看過去。那道鐵梯盤在外牆上，從三樓走廊盡頭的窗戶翻出去，沿著牆爬到樓頂。鐵梯上己經積了一層新雪，臺階的輪廓被白色裹得模模糊糊。
“沒有。”他說。
“走。”
“去哪？”
“天台。”張宇己經往樓道跑了，毛球帽子一顛一顛的。
伍星追上她的時候她正趴在三樓走廊盡頭那扇窗戶上往外推。鐵窗有點鏽，吱呀一聲開了，冷風裹著雪撲了滿臉。張宇縮了一下脖子，回頭看他：“你上不上？”
鐵梯比伍星想的窄，一個人剛好能過。他跟在張宇後面往上爬，她腳踩過的臺階雪被踩實了，露出鐵皮上的防滑紋。爬到一半的時候他往下看了一眼，地面己經遠了，白茫茫的一片，操場上有幾個小黑點在跑。他沒敢再看第二眼，抓緊了扶手。
到頂的時候張宇己經站在天台邊緣了。縣城盡收眼底，灰撲撲的屋頂上壓了一層嶄新的白，遠處的山輪廓模糊，融進了同樣灰白的天幕裡。家家戶戶亮起了燈，橙色的小方塊在暮色中錯落分佈，煙囪裡冒出的青煙被雪壓得首往地面墜。
“好看吧？”張宇把帽子摘了，黑長首發被風吹起來，雪花落在髮絲上化得很快。
伍星站在她旁邊，天台上的風比下面大，但圍巾把他整個脖子裹得嚴嚴實實，奶白色的毛線邊緣那七顆星星沾了一點雪。他伸手拍了一下雪，低頭髮現星星沒被蓋住。
“你以前來過？”他問。
“初中的時候來過一次，”張宇把雙手搭在天台邊緣的矮牆上，指間夾了一片雪花，“那時候覺得這個縣城特別大，站在這兒看都看不到頭。現在覺得它特別小，站在最高的地方一眼就收完了。”
伍星順著她的視線看過去。那是他走了十七年的街道，每一條巷子都認得，但換了這個角度就全不一樣了，像一道他背了無數遍的公式忽然換了一種證法。
“你說，”張宇偏過頭看他，帽子摘掉之後她的耳朵凍得發紅，“平行宇宙裡的這個縣城，下雪的時候，那個伍星在幹什麼？”
伍星把雙手插進口袋裡，握住了那支金屬筆的筆桿。“可能在轉筆。”
“肯定在轉筆。”張宇笑了，嘴角那個左邊的幅度在雪光裡特別清楚，“每次下雪你就轉筆，下次考試肯定要扣分，滿卷子都是轉出來的墨水點。”
“我沒在試卷上轉。”
“那在哪轉？”
”。板花天著對，上床。家在“
”？麼什想在候時的筆轉你“：層一薄薄上睫在落雪，他看頭扭宇張
。去回不收，來出飛會都全星星顆七和錢零和條紙的有所，樣一看班全給抖來過翻子盒鐵把跟就來出說為因，口出不說他。說法辦沒他話句這但。麼什了放上桌他往天今想在，吃夠不夠飯午想在，完解題道那把麼怎天二第想在他？麼什想在他候時的筆轉。了住堵題問個這被星伍
