“……在想下一道題怎麼解。”他說。
張宇看了他兩秒，沒有戳穿。她轉回去看著雪幕裡的縣城，把手從矮牆上抽回來搓了搓，手心被冰得通紅。“你的圍巾，短不短？”
“不短。”
“七顆星星，你數了沒有？”
“數了。”
“七顆什麼意思知道嗎？”
伍星的心跳漏了半拍：“什麼？”
張宇沒回頭。她的聲音被風切得斷斷續續的，但伍星每一句都聽清了：“一天一顆，一週七顆。一週七天，七天都在。剛好夠你用一整個冬天。”
伍星站在雪裡，奶白色圍巾貼在領口那一圈被他的體溫捂熱了。深藍色手套包著指尖，掌心裡那支金屬筆被他攥得發燙。
“張宇。”
“嗯？”
“我口袋裡有六塊二。”
張宇回過頭，雪花落在她頭髮上肩膀上，毛球帽被她拎在手裡晃來晃去。她看著伍星，等他往下說。
“六塊二不夠還三杯奶茶，不夠還新手套，不夠還圍巾。”伍星把手從口袋裡抽出來，掌心攤開，裡面是那支深藍色金屬筆，“我先拿這個抵一部分。剩下的——”
“剩下的什麼？”
伍星把筆遞到她面前。張宇低頭看著那支筆，是他送的，深藍色，筆帽上的LAMY刻字被他的體溫捂得溫熱。她伸手接過去的時候指尖碰到了他的掌心，兩個人都被對方的溫度冰了一下。
“剩下的，”伍星說，聲音比風大一點，“我用別的還。”
張宇把筆攥在手裡，在指間轉了一圈——穩穩當當的，跟她第一次轉它的時候一樣漂亮。她把筆放回他攤開的掌心裡：“筆你留著。你還要用它轉很多很多圈。”
雪越下越大了。操場方向傳來男生打雪仗的喊叫聲，遙遠得像從另一個世界傳過來。張宇重新把帽子戴上，轉身往鐵梯的方向走了兩步，又停住了。
“喂，”她回頭，“六塊二加上那支筆，還剩多少？”
伍星站在天台邊緣的矮牆旁邊，雪落在他的頭髮和肩膀上，奶白色的圍巾被風掀起一角露出了領口的一截。他看著她的眼睛，左眉尾那顆小痣被雪光照得清晰。
“我還沒算。”他說。
“算出來了告訴我。”張宇往鐵梯方向走了，毛球帽子在暮色裡一晃一晃的，“不著急。”
她爬下鐵梯的時候伍星還站在天台邊上。雪花落在手心裡化成一滴涼水，他把手攥緊了，那滴水被他掌心的溫度蒸乾。站在縣城最高的地方往下看，所有路燈在同一時刻亮了起來，橘黃色的光串成一條一條線，把灰撲撲的屋頂從白裡鑿出來。
縣城不大，十七年他走了無數遍。但站在這裡看的時候，它忽然像被重新拼了一遍，每一個屋頂每一盞燈都成了他以前沒注意到的碎片，正在緩慢地組合成新的圖形。
他還站在天台邊上的時候想，六塊二和一支筆之間差的賬，他一定會算出來。算出來那天，他要把所有欠的債都擺在她面前，一件一件清。
雪落在他睫毛上化成水，他把圍巾往上拉了拉蓋住半張臉。奶白色的毛線上那七顆星星被雪水洗得乾乾淨淨，在路燈的餘光裡微微泛亮。
他走下鐵梯的時候樓道里聲控燈亮了。張宇己經走了，走廊裡空蕩蕩的，只留下一串溼漉漉的腳印往校門口延伸。伍星跟著那串腳印走出了教學樓，路燈底下她的腳印還在，歪歪扭扭地一路伸向遠處。
。來起了存面畫的上台天個那把，刻片了停眼上閉候時的它住握在他但，溫的己自他是，熱溫桿筆。筆支那袋口進手把他
。雪接心手出，起揚風被發首長黑，了摘子帽把，邊旁他在站會還，候時的大更雪次下許也。次二第有會還該應後以。雪看台天去，次一第
