張宇週一早上回來的時候，伍星正在座位上轉筆。金屬筆桿在指間繞了二十七圈，穩穩當當落回掌心。他抬頭看見她走進教室，馬尾扎得比平時高了一點，發繩換成了深藍色，跟他那支筆的顏色一模一樣。
她坐下的時候把書包往桌鬥裡一塞，轉頭看了他一眼：“二十七圈。”
“什麼？”
“你轉筆轉了二十七圈。我數著。”她把課本從書包裡抽出來，翻開，“我進來之前你就在轉了，從門口到座位這段路你轉了九圈。”
伍星低頭看了一眼手裡的筆，把它扣在桌上了。“你病好了？”
“你看我像沒好？”張宇把臉湊近了一點，讓他看。鼻尖離他的也就十幾公分，皮膚恢復了正常的血色，嘴唇不乾裂了，連虎口那道皴裂的紋路都淡了不少。伍星的視線從她的鼻尖移到左眉尾，那顆小痣今天的顏色比平時深一點，大概是因為她這兩天捂在被子裡沒見陽光。
“……消腫了，”他說，“全都消了。”
張宇退回原位翻書，嘴角那個弧度又起來了。伍星低頭假裝抄筆記，但整節課他都在走神。她回來了。桌面上有她的書包攤開、她的筆擱在筆槽裡、她的胳膊肘靠在三八線的邊緣——一切都跟以前一樣。但伍星總覺得有什麼東西不一樣了。他說不上來，但她的右手擱在桌面上的時候，左手總是有一搭沒一搭地摸著那個暖水袋的絨布套，而他的目光總是追著她那隻手移動。
課間的時候前排女生回頭問張宇：“發燒好了？你同桌天天給你送作業，班上都傳遍了。”
伍星的耳朵一下紅了。張宇頭也沒抬：“他送作業是因為我請假，不然誰替他跑腿。”
前排女生“嘁”了一聲：“你倆同桌同桌的叫得比誰都親。”
張宇終於抬頭了，看了伍星一眼，又轉頭看前排女生：“廢話，他是我同桌。不叫他叫誰？”
前排女生翻了個白眼轉回去了。伍星在草稿紙上畫了一個圈，假裝什麼都沒聽見。但張宇那一眼看過來的時候他差點把筆轉飛了——二十九圈的時候指關節一滑，筆在空中翻了個跟頭，啪地落在他自己懷裡。他低頭把筆攥住的時候張宇的聲音從右邊輕飄飄地落下來。
“二十九。破了。”
下午最後一節是老魏的課。下課鈴響的時候老魏站在講臺上喊了張宇一聲：“張宇你過來一下，家長請假條補交。”
張宇起身去了講臺。伍星坐在座位上收拾書包，餘光看見她站在講臺邊跟老魏說話，老魏一邊看假條一邊往他這邊瞟了一眼，嘴角帶著一個“我知道了”的微妙表情。伍星把頭低得更深了。
張宇回來的時候把一本練習冊往他桌上一拍：“老魏讓我把這個帶給你。他辦公室桌上落的，說讓你做完明天給他。”
伍星拿起那本練習冊翻了一下，老魏在扉頁夾了一張便籤：“圓錐曲線，後面十道大題，用你那個拉格朗日的方法做一遍。做得好我考慮你不寫語文作業。”他默默把練習冊塞進書包。
“走不走？”張宇己經背上書包站在座位旁邊了。
“走。”
兩個人出了教學樓，外面天色暗得早，十二月的黃昏又冷又沉，路上的行人縮著脖子匆匆地走。伍星把圍巾繞了兩圈，手套戴好，看了一眼旁邊的張宇。她今天沒戴那頂毛球帽子，也沒騎車，推著那輛藍色腳踏車跟他們一起走。
“你今天不騎？”
“鏈條斷了，推去修。”
“修車鋪在哪？”
“南街拐角，跟你家一個方向。”
伍星沒說話，但腳步自動放慢了，跟她推車的速度保持一致。兩個人並排走在人行道上，腳踏車輪子軋過冰面發出咯吱的細響。路邊的梧桐樹己經完全禿了，光禿禿的枝丫頂著灰白色的天空，像一排排豎起來的筆畫。
南街拐角的修車鋪到了。張宇把腳踏車推進去跟師傅說了兩句，出來的時候拍了拍手上的灰：“明天才能取。你走哪邊？”
“城北。”
。氣白口一了哈，攏了攏上往巾圍把宇張”。誤耽不下一繞，邊那走也我“
