“我拿我自己的東西，不行？”
“那是我的筆帽。”
“筆是你用我的錢買的。”張宇往前走了一步，“西塊五里也有我的利息。”
“利息你收了？”
張宇拍了拍口袋：“收了。筆帽先押在我這兒。你什麼時候把奶茶請完了我再還你。”
伍星站在橋中央，光禿禿的筆桿在手裡攥著。他低頭看了半天，又把筆舉起來對著路燈看了看——沒了筆帽的金屬筆桿在燈下泛著冷光，螺紋介面上還殘留著一點被擰開了的痕跡。
“那筆帽你戴上。”他說。
張宇抬頭看他：“什麼？”
“你收走了就戴著。放口袋裡丟了怎麼辦。”
張宇看了他三秒。然後她低頭，把口袋裡的筆帽摸出來，用右手把校服外套的拉鍊往下拉了拉，從裡面毛衣領口的位置拉出一條細細的紅繩——繩子上穿著一顆深藍色的小珠子，她把筆帽的銀夾穿過紅繩，掛在了珠子的旁邊。銀色的筆帽垂在鎖骨的位置，LAMY的刻字貼著她毛衣領口的邊緣。
“早就穿了，”她說，“你發現得夠慢的。”
伍星盯著她鎖骨下方那個銀色的小亮點看了很久。筆帽掛在她領口的位置，隨著她的呼吸微微起伏。銀色的金屬跟她深藍色的校服毛衣形成一層薄薄的反差，像一顆縮小的、被收進口袋的星星。
“走吧。”張宇把拉鍊拉好，筆帽被校服外套蓋住了，只剩一個銀色的輪廓隱約可見。
伍星跟在她身後走了半條街才找回自己的聲音。他想說點什麼，比如“你什麼時候穿的孔”，比如“紅繩哪來的”，比如“你戴著上課不怕被老魏看見”。但每個問題堵在喉嚨裡都像一團化不開的糖，甜得發黏。最後他什麼都沒說，只是把手裡光禿禿的筆桿又轉了一圈。
沒有筆帽的筆桿分量輕了一點，重心偏移了，轉起來手感變了。但他多轉了兩圈之後找到了新的平衡點，比以前更飄一點，更快一點，像一個被摘掉了一塊配重砝碼的天平。
修車鋪到了。張宇進去取車，伍星站在門口等。她推著藍色腳踏車出來的時候校服拉鍊拉到最頂，銀色筆帽被完全遮住了，只剩鎖骨附近的外套布料微微凸起一小塊圓弧。
“修好了？”
“好了。”她跨上車，單腳撐地，“明天週末，你出來嗎？”
伍星的呼吸停了一瞬：“去哪？”
“隨便。”張宇把車把轉了一下，車頭對著相反的方向，“南街新開了個文具店，去看看。你沒空就算了。”
伍星站在修車鋪門口的燈箱底下，冷風從他領口灌進去，但他沒覺得冷。“幾點？”
“兩點。南街路口見。”
她蹬著腳踏車走了。藍色車身在雪後的街道上滑了一段弧線，拐過彎消失了。伍星站在修車鋪門口把沒了筆帽的筆桿又轉了一圈，這次轉了二十三圈。沒有筆帽的筆桿在指間飛得特別輕，但他每次伸手接住的時候都接得穩穩當當。
他低頭看了看光禿禿的筆桿頂端，螺紋介面上有一個很小的、被長時間摩擦磨出來的亮面。那是她的手指天天攥著筆帽擰開擰關留下的痕跡。現在那個筆帽掛在了她鎖骨下面，貼著她毛衣領口的邊緣，被一根紅繩串著，跟他口袋裡那支沒了帽的筆隔著兩件校服的距離。
他往家走的時候把手伸進口袋摸了摸筆桿上那道螺紋，光禿禿的金屬質感跟他之前握的不太一樣了。但他走著走著忽然想到，明天週末，南街新開了個文具店。
他口袋裡還有一塊七，明天去買根黑繩也行，紅繩也行。把那支新筆的筆帽也穿起來，掛在同樣的位置。
這個念頭讓他步子快了兩拍，路燈把他的影子拖得長長的，一首延伸到下一條街的拐角。雪花又開始落了，細細碎碎的，落在光禿禿的筆桿上沒有聲音。他低頭看了一眼——筆桿頂端的螺紋介面上落了一小片雪，化成水珠之後順著金屬紋路往下滑，像一滴被擰出來的、熱乎乎的東西。
