週六下午兩點，伍星提前十分鐘到了南街路口。
天放晴了，雪停之後縣城被一層薄薄的太陽光罩著，地上的雪反著刺眼的白。他站在路口那棵梧桐樹底下，奶白色圍巾繞了兩圈，深藍色手套戴著，口袋裡的筆桿光禿禿的，頂端螺紋介面被他的拇指反覆摩挲了一路。
兩點過一分，張宇從南街東頭走過來。沒穿校服，一件淺灰色的羽絨服，領口翻了一圈毛毛邊的圍脖。黑長首發披著，被風吹起來一點又落回去。她走到他面前的時候哈了一口白氣，左眉尾那顆小痣在日光底下格外清楚。
“等很久？”
“剛到。”
張宇上下打量了他一眼。她目光在他圍巾上停了一下，那七顆星星今天特別顯眼，因為太陽光把毛線的紋理照得清清楚楚。她沒說什麼，但嘴角那個幅度微微起來了。
“走吧，文具店在前面。”她轉身往南街走，步子不快不慢。伍星跟上去，兩個人並排走著。今天的路跟平時不一樣，不用背書包，不用趕時間，不用在意放學的鈴聲。路邊的雪被行人踩實了，滑溜溜的，伍星走兩步滑一下，第三下滑了個趔趄，張宇伸手拉了他一把，手扶著他的胳膊肘。
“你走路能不能看著點？”
“地滑。”
“你沒發現我踩的都是雪堆邊上？那邊不滑。”
伍星低頭看了看她腳下的路線——她每一步都踩在路牙子和雪堆之間的縫隙裡，確實穩當。“你什麼時候學會的？”
“初中。冬天走路不看路摔過三回之後。”她鬆開了他的胳膊，但松的時候手指在他袖口上輕輕彈了一下，“你跟著我腳印走。”
伍星踩進她留下的腳印裡。她的步子比他小一號，他踩進去的時候鞋後跟會多出一截。但踩在她壓實的雪坑裡確實不滑了，他一步一步踩著她踩過的地方走完了半條南街。
新開的文具店在街尾，門面不大，玻璃櫥窗上貼著“開業特惠”的紅紙。推門進去的時候暖烘烘的空氣撲面而來，店裡開著電暖爐，一股紙張和墨水混合的氣味充斥在狹小的空間裡。貨架排得又密又高，本子、筆、橡皮、膠帶層層疊疊地塞滿了每一層。
張宇一頭扎進了筆架那一排。伍星站在門口適應了一下光線，然後跟過去站在她旁邊。她正在試筆，紅色的圓珠筆在草稿紙上畫了幾道線，不太滿意，又換了一支深藍色的。
伍星低頭看貨架。筆帽區在旁邊一個小抽屜裡，各種顏色各種款式的筆帽散落著。他把手伸進去翻了一下，找出一小包黑色的繩釦，是那種帶卡扣的吊繩，可以穿在筆夾上做成掛件。他把那一小包扣在掌心裡捏了捏，看了一眼旁邊的張宇——她正專注於試筆，後腦勺對著他。
他把那包繩釦握緊，又翻了翻筆帽區，找到一支跟他的筆同款同色的金屬筆帽。他把新筆帽握在另一隻手裡，兩樣東西一起攥著。旁邊架子上有一排小號的圓形鏡子，巴掌大，鐵質邊框，背面印著卡通小狗。他也不知道為什麼就拿了，拿了之後三樣東西揣進懷裡，去櫃檯結了賬。
一塊七。剛好花光。收銀的老太太找了他一個五毛紙幣，他順手塞進口袋最深處。
他轉身的時候張宇正站在櫃檯另一邊，也結完賬了，手裡捏著一個透明的小塑膠袋。她看見他走過來把塑膠袋往他手裡一塞：“給你的。”
伍星低頭。塑膠袋裡躺著一排筆芯，跟他那支金屬筆同型號的，深藍色墨水。不多不少剛好六支。旁邊還擱著一小塊磨砂橡皮，是他之前提過一嘴“筆跡改多了紙面起毛”的時候她聽見了。
“六支，”張宇把塑膠袋口折了一下，“夠你用半學期了。”
伍星攥著那袋筆芯，掌心發燙。六塊錢，一整排筆芯，一塊磨砂橡皮，她結賬的時候眼都沒眨。但他口袋裡那一塊二的全部家當換來的三樣東西，現在疊在一起，比她送的輕得多。
他把那包黑色繩釦遞過去。張宇拆開看了看，抬頭看他。
“給我這個幹嘛？”
“筆帽。”伍星從懷裡掏出新買的那個金屬筆帽遞過去，“你那個銀的筆帽掛紅繩上了。新筆的筆帽沒地方放。”
張宇接過新筆帽和繩釦，低頭看了一會兒。她從口袋裡摸出那支新筆，把繩釦穿過筆夾，金屬筆帽鎖在繩釦末端，然後舉起來對著日光燈晃了晃——銀色的金屬片在光線下閃著白亮的光。她把繩釦繞在脖子上比了一下，新筆帽垂下來跟舊的那個並排掛著，一金一銀，兩個小亮點擠在毛衣領口邊緣。
