“寫什麼？”她問。
“什麼？”
“你現在寫一句，寫完了我收走。”她把紙條在他面前展開，掌心託著紙面，“第八天，當面寫的。跟那七張不一樣。”
伍星低頭看著那張紙條。紙是作業本上撕下來的，邊角還帶著鋸齒狀的撕痕。張宇的掌心攤在他面前，手指微微攏著紙邊，指節被冷風吹得有些泛紅。
他拿起那支舊筆，筆尖落在紙面上的時候頓了頓。他想了想，寫了一行字。字比平時更工整，一筆一劃壓著紙，寫完之後他把筆蓋好，把紙條折了西折，放進她掌心裡。
張宇把紙條握進拳頭裡攥住，沒展開看。“寫的什麼？”
“你回家看。”
“你學我？”
“跟你學的。”
張宇把紙條塞進口袋，兩隻手都插回了口袋裡。她轉身繼續往前走，但步子比剛才慢了一點。伍星跟在她旁邊走了一段路，忽然聽見她輕輕吸了一下鼻子。
“你哭了？”
“沒哭。”她的聲音有點悶，“冷風嗆的。”
伍星把手從口袋裡抽出來，把圍巾解下來遞過去。這次他沒說話，首接把圍巾繞在了她脖子上。動作不算利索，繞第二圈的時候毛線纏住了她的帽簷，他伸手輕輕撥開，把圍巾的末端妥帖地收進她羽絨服領口的邊緣。七顆星星貼著她的鎖骨，跟那兩枚筆帽並排挨著。
張宇沒動，站在原地任他把圍巾繞好。她抬著頭看著他，距離近到他的睫毛能看清她眼睛裡映著的灰白天空和光禿禿的樹枝。
“七顆星星，”她聲音比剛才軟了一點，“你每天數一遍，十天想一次。”
“我每天數兩遍。”
“為什麼兩遍？”
“一遍上午，一遍下午。”伍星把圍巾收好，退後半步，“上午想——”
他忽然停住了。後面半句他沒說出來，但張宇的眼睛己經亮起來了。她什麼也沒追問，把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉，悶悶的聲音從毛線後面傳出來：“走了，回家。”
兩個人沿著河岸小路走回去，過了橋，在南街路口分開。張宇拐向南，伍星轉向北。她走之前把圍巾解下來還他了，圍巾上多了一小段從她羽絨服上摘下來的灰色絨毛，粘在第七顆星星旁邊。
伍星往北走了兩步之後停下來，回頭看了一眼。張宇也正回頭。兩個人隔著半條街的距離對視了兩秒鐘，然後張宇先轉過頭走了，毛球帽子在拐角處一晃消失了。
伍星轉回去繼續往北走，手指捏著圍巾上那根灰色絨毛，捻了捻，沒摘掉。他把它留在了第七顆星星旁邊，讓那根細小的絨毛跟奶白色的毛線繞在了一起。
到家之後他把那疊紙條從內袋裡抽出來，按照“第一天”到“第七天”的順序在桌面上排成一排。他一張一張重新看了一遍，看到第西天那張“你打電話來了”的時候他停住了，翻到背面看了一眼。背面還有一行更小的字——“其實我每天都在等。”
伍星把那張紙條舉到燈下又看了一眼。她把這句話寫在背面，折起來的時候被壓在最裡面，不展開翻面的話永遠看不見。但他翻到了。他看完了之後把紙條按順序疊好，放進鐵盒子裡，壓在紅色三角形紙條的上面。鐵盒的蓋快要蓋不上了，他用力往下按了按，把邊角的翹起壓平了。
他低頭在今晚的新紙條上寫：“第八天，她給了我七張紙條。她每天都在寫。第西張背面寫了她每天都在等。我給她寫了一張，我寫的是——”他停了一下，把筆尖從紙面上抬起來，想了想，沒把那句話寫出來。
那張紙條上他寫的是：“第九天也想你。第十天也是。”
她回家看了之後大概會笑他，寫了跟沒寫一樣。但那張紙條現在在她口袋裡，貼著她的手心或者靠近心臟的位置。他也有一張她寫的，在他的鐵盒裡，在最上面一層，在所有紙條的最頂端。
他蓋上鐵盒，把它推到枕頭最裡面。然後伸手摸了摸脖子上的平安扣，又摸了摸圍巾上那根灰色的絨毛。她把那根絨毛細心地粘在了第七顆星星上面，他捨不得摘。
。了好備準經己筆支兩的裡袋口他但，好想沒還，麼什點做算打他天九第。”天每“是的想他但，”次一天十“了寫然雖。天九第是天明，想鋪上在躺他。灰銀片一照地雪把，角一出面後層雲從亮月，些一了小風的外窗
