大年二十九那天，伍星的電話響了。
他正在上鋪轉筆，兩支筆輪流轉，左手一支右手一支，舊的轉得快新的轉得穩。他媽在樓下喊了一聲“星星電話！”，他差點從上鋪滾下來，爬下梯子的時候膝蓋磕了一下床沿。
“喂？”
“伍星。”電話那頭是張宇的聲音，背景裡有鍋鏟碰撞的響聲，“你明天來我家吃飯。我媽說的。”
伍星握著話筒站在客廳的茶几旁邊，手指繞著電話線：“明天？除夕？”
“除夕怎麼了？”
“除夕不是應該跟家裡人吃——”
“你來我家跟我家裡人吃。我媽包餃子，你上次說韭菜雞蛋的好吃，她今天專門去買了韭菜。你明天中午來。”
伍星站在電話機前面，張宇的聲音透過話筒傳過來，帶著她家廚房裡熱水蒸騰的潮氣。他低頭看了一眼自己腳上穿的拖鞋，左腳腳跟那裡磨破了一個洞。
“……幾點？”
“十一點。早點來幫忙包餃子。”
“我不會包。”
“你學。掛了啊，我媽喊我擀皮。”
嘟——盲音。伍星把話筒擱回去，站在客廳裡愣了三秒鐘，然後轉身快步上樓，把衣櫃翻了一遍。他翻出一件沒穿過幾次的新毛衣，深藍色的，領口有些緊，又翻出一條幹淨的深色褲子。他站在鏡子前面比了比，覺得不太對勁，又把毛衣脫了換了一件淺灰色的，比了比，又脫了換回深藍色的。
最後他穿的是那件穿了一整個冬天的舊毛衣，深藍色的，袖口磨得有些起球，但肩膀最寬的位置正好。他把新毛衣疊好放了回去。
第二天十點西十五分，伍星到了張宇家樓下。換了新褲子，穿了舊毛衣，脖子上的平安扣被毛衣遮著只露出半截紅繩。手裡拎著一個塑膠袋——裡面是他媽炸的麻葉，用油紙包了三層。
敲開門的時候張母系著圍裙在廚房門口探頭：“伍星來了！快進來快進來，小宇在裡面和麵呢。”
他換了鞋走進去。張宇正站在廚房的案板前面，袖子捲到手肘，露出白淨的小臂，手掌和手指上沾滿了麵粉。她面前的案板上攤著一團揉到一半的麵糰，她正用一個手腕的力量在反覆推壓，動作比伍星想象中熟練得多。聽見腳步聲她抬頭看了他一眼，嘴角笑了一下，沒說話，繼續低頭揉麵。
“你媽炸的麻葉，讓我帶過來。”伍星把塑膠袋放在茶几上。
張母從廚房探出頭：“哎喲，你還帶東西來？你媽太客氣了。中午在這兒吃餃子，阿姨今天包三種餡——韭菜雞蛋、豬肉白菜、還有羊肉胡蘿蔔。”
“羊肉胡蘿蔔？”張宇抬頭，“媽你什麼時候買的羊肉？”
“你爸昨天去市場買的。你不是說伍星可能沒吃過羊肉餡的嗎，他西北長大的肯定吃過。”
張宇低頭繼續揉麵，耳朵尖紅了一下。伍星站在廚房門口，兩隻手不知道往哪兒放。張宇往旁邊挪了半步，把案板讓出一塊空間。“站這兒。我教你擀皮。”
伍星洗了手站到案板前面。張宇揪了一小塊麵糰搓圓壓扁，拿擀麵杖從中間往邊緣推了一圈，麵皮在她手裡轉了一圈就變成一張圓的。她把擀麵杖遞過去：“試試。”
伍星接過來揪了塊麵糰，壓扁，擀麵杖推了兩下——麵皮變成了橢圓形，中間厚邊緣薄，不規則得像個變形的地圖。張宇湊過來看了一眼，笑了一聲：“你這是擀皮還是擀世界地圖？”
“第一次。”
“第一次也不能擀成這樣。”她伸手握住他拿擀麵杖的手，“手放平，從中間往邊上推，轉麵皮的時候不要轉擀麵杖。”
她的手覆在他手背上，手指間還沾著麵粉，溫熱的掌心貼著他手背皮膚，麵粉蹭了他一手。她的手指引導著他手腕的動作，推了一下、轉了一下、再推了一下，兩個人貼得很近，他的後背能感覺到她呼吸的頻率。
