星期天傍晚，伍星提前了半小時到天台。
他把書包放在矮牆邊，靠著牆坐下來，面朝西邊。太陽還懸在山頂上方一大截，光比周五那會兒更烈一些，天台上鋪了一層金白色的亮。他掏出那支舊筆在指間轉了一圈，又擰開筆帽看了一眼墨水的刻度——比兩天前又少了一點，藍色的液麵幾乎貼著底部的導墨槽了。
他合上筆帽，從書包裡抽出一張草稿紙，攤在膝蓋上。沒什麼要寫的，但他想試試這支筆還能寫多少字。筆尖落在紙面上，他隨手寫了一個“張”字，起筆順暢，墨水飽滿。他又寫了“宇”字，第二筆的收尾處墨跡淡了一點，但還能看清。
“張宇”兩個字並排在紙上，圓鼓鼓的和緊巴巴的兩種風格並排站著。他盯著看了一會兒，又寫了一行：“日落第——”
第二個字的筆畫還沒寫完，筆尖在紙面上滑出一道乾涸的白痕。他把筆舉起來對著光看了看，筆尖的縫隙裡己經沒有墨水的光澤了，乾乾的，像一條流到了盡頭的小河。
最後一管墨水寫完了。
他把草稿紙合上，把筆放回膝蓋上，面對著西邊正在緩慢下沉的太陽坐著。風從天台邊緣灌上來，把他額前的頭髮吹得向後飄。他想，她來了要告訴她這件事。
她沒讓他等太久。十分鐘後鐵梯上傳來腳步聲，張宇的頭頂從天台邊緣升起來，今天穿了件淺藍色的短袖，頭髮披著，沒扎。她看見他坐在矮牆邊，招了招手走過來，在他旁邊坐下。坐下的時候她往他膝蓋上掃了一眼，看見了那支筆和那張草稿紙，草稿紙上露出半截沒寫完的字。
“寫了什麼？”她問。
“試筆，寫完了最後一滴墨水。”
張宇伸手把那支筆拿過去，擰開筆帽看了看筆尖，又對著光看了看筆管裡殘留的墨痕。“真寫完了。”
“嗯。剛才最後一筆寫了一半斷的，寫了兩個字加半個。”
“哪兩個字加半個？”
伍星把草稿紙翻過來——“張宇”和“日落”的“日”字，斷了最後一橫。張宇看著紙面上那半個“日”字，把草稿紙平放在膝蓋上，然後把筆還給他，從自己口袋裡掏出一個東西——一個細長的透明塑膠袋，裡面裝著一排深藍色的筆芯，跟舊的那支同型號。她把塑膠袋放在他手心裡。
“給你。新的，六支。”
伍星握住了。塑膠袋在她口袋裡捂了一路，塑膠表面帶著她掌心的餘溫，溫溫熱熱的。他低頭看著那六支筆芯，每一支都是深藍色墨水，型號匹配，長度剛好。
“你什麼時候買的？”
“上次就說了，用完送你新的。”張宇站起來，走到矮牆邊撐著牆沿，背對著他。“換上去吧。別在這紙面上剩半個字，把它補完。”
伍星拆開塑膠袋取出一支新筆芯，把舊筆的筆桿擰開，取出那支幹涸的舊筆芯放在掌心裡，又把新筆芯推進去，咔噠一聲，新筆芯入位。他擰好筆桿，重新握了握那支筆的手感，金屬桿被他的手指接觸之後重新熟悉起來。
他拿起草稿紙，在“日”字那一筆斷掉的地方落下了筆尖。墨水飽滿地湧出來，順著紙面的纖維鋪成一道完整的深藍色橫線，“日落”兩個字完成了。他又在後面補上了剩下的字：“日落第二天”。
寫完之後他把紙放好，站起來走到她旁邊。兩個人並排站在矮牆前，太陽正在往山的輪廓上靠，比剛才更低了一些，光從白金色變成了暖黃色。
“換好了？”張宇側頭看了他一眼。
“換好了。”
“手感一樣嗎？”
“一樣。”伍星轉了轉筆——新筆芯的重心比舊的那支稍微高了一點點，但轉了一圈之後他找到了新的平衡。“轉了一圈，適應了。”
張宇伸手把他手裡的筆拿過來，自己在指間轉了兩圈。她轉得比他熟練，筆桿在她指間繞了兩圈半，然後穩穩落回掌心。“重心是比舊的高一點。你多轉幾圈就習慣了。”
她把筆還給他，兩個人的手指在交接的時候碰了一下。夏天傍晚的手溫比冬天高出太多，指尖的觸碰帶著一種溫熱的、不至於被風吹散的穩定感。伍星接過筆的時候指腹在她指尖停留了半拍，然後他把筆收進口袋，口袋裡六支新筆芯和一支裝好新墨水的舊筆擠在一起。
“墨水換了新的，”他說，“那第七條重新開始算了？”
