清明假期第一天，是個大晴天。
伍星出門的時候把圍巾摘了，這是入冬以來他第一次沒戴圍巾出門。脖子上只剩那顆平安扣和一根細細的紅繩，陽光照在上面，玉片泛著溫潤的光。他換了件薄外套，口袋裡裝著筆袋，兩支筆並排放著，三片梧桐葉一片疊一片夾在筆袋夾層裡。
南街路口，張宇己經在那兒了。她今天沒穿校服，一件淺綠色的薄外套，裡面是白T恤，頭髮紮成高馬尾，深藍色的發繩跟春天滿眼的嫩綠形成一種乾淨的反差。她看見他就笑了，手裡晃著一頂草帽。
“你戴這個？”伍星走過去。
“太陽大，曬。”她把草帽扣在頭上，帽簷壓到眉毛，“走吧，趁涼快。”
兩個人過了橋。伍星第一次走過了南街大橋的盡頭。橋那頭是一條窄窄的土路，兩側是菜地，剛澆過水，泥土的氣息混著青草的新鮮味道，比縣城裡的空氣多了一層野意。菜地裡的油菜花開了，黃澄澄的一片在風裡搖，蜜蜂嗡嗡地繞著花蕊轉。
“好看吧？”張宇走在前面半步，草帽的邊沿隨著步子一顫一顫的。
“好看。”
“過了菜地就是那個山坡，不遠。”
菜地盡頭是一條緩坡路，路面鋪著大小不一的碎石，兩邊的草叢裡零星開著白色和紫色的小野花。伍星走上去的時候低頭看著腳下——確實有石板，大小不一地被嵌在土裡，表面被時間和雨水磨得光滑。有些上面刻著字，筆畫模糊了，但輪廓還在。
“你看這個。”張宇蹲下來指了一塊石板，上面刻著“2003.4.5”和兩個名字，筆畫被風化了大半。她又往前走了兩步，蹲下來指另一塊，“這是“99年的，字都快看不清了。每年來的人都在不同的石板上留字，一層一層的。”
伍星蹲下來看了看那塊“99年的石板，字跡確實淡了，但還依稀能辨認出”張“字開頭。他伸手摸了摸那個”張“字的筆畫，溝槽裡積了一點點幹了的青苔。
”你猜這個姓張的是不是我家的親戚？“張宇站起來拍了拍手上的土。
”可能。“
”要是的話，我隔了十年又在這塊石板上刻字，那就厲害了。“
山坡不高，走了十幾分鍾就到頂了。頂上是一塊平緩的臺地，長滿了半人高的野草，中間孤零零地立著三間老房子。灰瓦的屋頂上爬滿了藤蔓和青苔，牆是土坯的，但結構還在，門板半掩著。
張宇推開其中一間的門。吱呀一聲，陽光從門洞裡灌進去，把裡面的灰土和蛛網照得清清楚楚。屋子不大，空蕩蕩的，地面是夯土的，角落裡堆了幾塊碎瓦片。但透過沒了窗格的窗洞能看到對面的山和半個縣城。
”這房子有人住過？“伍星站在門洞裡往裡看。
”以前有。後來搬走了，就空了。“張宇走到那個空窗洞前面，手扶著窗沿往外看，”你站這兒看。“
伍星走過去站在她旁邊，順著她的視線往外看。整個縣城鋪在他們腳下——一中的教學樓灰白灰白地立在中心，操場邊的梧桐樹綠成了一片毛茸茸的雲。南街大橋橫跨在幹河上，橋上車流小小的，像成排的螞蟻。遠處是連綿的山，山上的雪化了大半，只剩山頂一點白。
”原來縣城這麼小。“他說。
”從高處看都小。你上次在天台看的時候也覺得小。“張宇轉過身靠在窗沿上，面朝他，草帽摘了拿在手裡，”但走起來的時候又覺得很大，走不完。“
伍星轉過來跟她面對面，也靠在窗沿上。兩個人隔著不到一臂的距離，風吹進來，把她T恤的領口吹得微微鼓起，鎖骨下方兩個筆帽輕輕晃了一下。
”你剛才說要在石板上留字。“他說。
”嗯。你帶了筆？“
”帶了。“伍星從口袋裡掏出那支舊筆。
”那出去找塊石頭。“
兩個人出了老房子，在房子後面的牆根底下找到一塊平的石板。比菜地裡的大，表面也光，嵌在牆根的土裡，像是專門等著被人刻字似的。張宇蹲下來用手掌掃了掃表面的土，露出石板本來的灰青色。
。問“？寫先我是還寫先你”
“。先你”
。“明清年4102，宇張”：跡痕白的淺淺下留面石進划，勁用候時的字寫比畫筆，字行一了刻置位的角上左板石在，筆過接宇張
。“明清年4102，星伍”：的己自了刻面下字行那在，來過接星伍。他給遞筆把
。著照片一同被，上頭石塊一同在刻，隔之線一著隔字名的他和字名的。兒會一了看面前板石塊那在蹲，好收筆把後之完刻星伍。多不差度寬的線八三條那上桌課跟，條一了隔間中。起一在挨上面石的青灰在，的字的他，的鼓鼓圓字的，著排並字行兩
“。勁用字寫時平比”，邊旁他在蹲宇張“。了力用候時的刻你”
“。板石”
“。了沒磨雨風被就年幾過然不？點一深刻要不要你那”
。了掉蹭緣邊簷帽帽草的己自在後然，石點一了沾，下一了按上筆一後最的字名己自在指手出，來起首後之完描他。話說沒，作的他著看。圈一了深前之比得描，遍一了描廓的字名把，來出掏又筆把星伍
“。在不在還看來年幾過”，來起站“，了好”
“？年哪是年幾過”
。邊絨的和層一融被緣邊的發首長黑，亮得照套外的綠淺把，來過打後背從。他朝面來過轉，了簷帽，上扣新重帽草把宇張
“。跑會不也板石，跑會不又子房這正反。久更者或。後之業畢”
。半一了住擋草被板石塊那下底牆，角個一出面後梢樹在頂瓦灰的子房老——向方的坡山眼一了看頭回，下一了停宇張候時的頭橋到走。飛地碌碌忙忙上花菜油在還蜂，地菜片那過路候時的來下上坡山從人個兩
“。星伍”
“？嗯”
“。了抖手你候時的字刻”
“。板石……”。上石卵的床河幹在拉子影的他把太，頭橋在站星伍
“。由理個換你次下”，晃輕輕裡風在沿邊的帽草，走前往續繼過轉宇張“。地、子桌、板石說都張次每你”
。子印紅的淺淺道一了出腹指，度過力用候時的字刻——腹指的指食手右己自眼一了看頭低他。央中橋了到帶路一後從氣香的花菜油把，來上灌床河從風候時的橋大過走。子步的上跟星伍
。的誰是誰清不分，起一在疊裡的後午在子影，步同距步，著走肩並人個兩。點中的橋大了過邁起一子步的著跟，袋口進手把後然，裡心掌在印紅道那讓，頭拳了握他。記印的住記頭石被、的小小個一像，在還在現子印紅道那
