六月中旬，蟬開始叫了。
聲音從操場邊的梧桐樹冠裡湧出來，一浪高過一浪，把午後的教室灌得滿滿當當。風扇吱呀呀地轉著，熱風攪動著空氣裡的粉筆灰，伍星趴在桌上做題，額頭滲出一層薄汗。他伸手抹了一下，手指在額頭留下一條淺淺的溼痕。
張宇比他耐熱，坐在他右邊，風扇的邊緣氣流正好掃過她後頸。她今天把頭髮盤起來了，用一支鉛筆固定住，露出整個後頸和耳朵的輪廓。伍星餘光掃過去的時候看見她後頸髮際線邊沿有一顆很小的痣，平時被頭髮遮住了，他第一次發現。
“你看什麼呢？”她頭也不抬。
“看你後頸有顆痣。”
張宇把筆放下，伸手摸了一下自己後頸：“有嗎？我自己都沒注意。”
“有。左面，跟眉毛那顆一邊一個。”
“那你算是我身上痣的發現者了。謝謝。”她重新拿起筆，語氣平靜得像在說“這道題選C”。伍星把視線收回來，但“發現者”那個詞在心裡轉了好幾圈，像一個被反覆拋起來又接住的硬幣。
午休的時候教室裡只剩下他們兩個人。有人趴桌上睡，有人去走廊乘涼了。蟬鳴在外面炸成一片，但教室裡因為風扇的聲音顯得沒那麼安靜。伍星做完了最後一道題，把筆放下，伸了個懶腰。張宇的鉛筆還別在髮髻裡，她側趴在桌面上，臉朝著他這邊，眼睛半睜半閉。
“你困了？”他問。
“嗯。昨晚沒睡好。”
“為什麼沒睡好？”
“熱。電風扇在後半夜嗡嗡響，我媽說等過兩天去買個新的。”她把臉轉了轉，下巴擱在手背上，眼睛完全閉上了。睫毛在她臉頰上投了一小片弧形的陰影，呼吸變得均勻而淺。
伍星看著她的睡臉。整個教室裡只有風扇的聲音和窗外湧進來的蟬鳴。他往後靠在椅背上，看著她盤起來的那顆髮髻，鉛筆穿過黑色髮絲的縫隙露出白色的筆桿。她後頸那顆小痣在風扇帶起的微風裡若隱若現。
他伸手，非常輕地，用指尖碰了一下那顆痣的位置。他的指腹懸在她皮膚表面上方一毫米的距離，沒有實際觸到，但他能感覺到她皮膚散發出來的溫度。她沒醒，呼吸的節奏沒有變化。伍星收回手，指腹上留了一點點空氣裡沾到的、她體溫輻射過來的暖意。
午休結束鈴響的時候張宇醒了，伸手拔下鉛筆，黑長首發嘩地散下來，落回肩背上。她攏了攏頭髮重新紮成馬尾，動作利索。“你手剛才伸我後頸幹嘛？”
伍星正在喝水，被嗆了一下：“……你沒睡著？”
“半睡半醒。你碰了我一下，我知道。但是沒碰到。”她把馬尾紮好，偏過頭看他，“你的手在我後頸上方懸了大概三秒鐘，沒碰到。為什麼沒碰到？”
伍星把水杯放下，擦了擦嘴角的水漬：“……怕把你吵醒。”
張宇看著他，嘴角慢慢翹起來。她什麼都沒說，但那個笑比他見過的任何一次都更滿，像是她心裡有什麼東西被那個“怕把你吵醒”輕輕填了一下。
最後一節課下課的時候老魏進來宣佈了一件事——下週五期末考試，考三天，然後放暑假。全班“啊”了一聲，有人開始翻日曆算還有幾天。伍星在草稿紙上畫了一個倒計時錶格，七天，用粗線框起來。張宇在旁邊看了一眼，伸手在他的倒計時錶格下面加了一行：“考完暑假去哪？”
伍星在下面回了西個字：“你想去哪？”
紙條傳回來的時候張宇在上面加了三個字：“山坡上。”
放學的時候兩個人照常去天台。今天的日落比之前都晚一些，夏天白晝最長的那幾天要來了。太陽掛在西邊偏北的位置，光線從金紅色變成淺橘色，在天台上鋪了厚厚一層暖調。蟬鳴從地面的樹冠裡升上來，跟天台的高度形成一種奇異的共振，像整座縣城都在嗡嗡地響。
兩個人並排坐在老位置上，書包放在腳邊。今天張宇把校服袖子捲到了肘彎以上，露出小臂內側的皮膚，被夕陽烤成暖融融的淺金色。伍星看著她的手臂內側，光線的角度剛好讓那裡的細小汗毛變成一層半透明的絨光。
“你看過日出嗎？”她問。
