“沒有。”
“我想看一次日出。”
伍星偏頭看她：“暑假？”
“暑假。在山坡上那間老房子旁邊。先看完日落，等天亮，再看日出。”
“那要一整夜不睡？”
“一整夜不睡。”張宇偏過頭來看著他，“你要是困了就靠我肩膀上。”
“你困了呢？”
“我也靠你肩膀上。”
“那兩個人一起睡著了，誰看日出？”
張宇想了想：“那就第二天再看。”
伍星把這句話在腦子裡放了一下——兩個人在山坡上那間老房子旁邊坐著，一整夜不睡，靠在一起等天亮。窗外的蟬鳴還在響，但他的心跳聲穿過了那層嗡嗡的背景音，清晰地傳到了他自己的耳朵裡。
“行。”他說，“暑假去。”
“那期末考試你得好好考。”
“考好了才讓去？”
“考好了坐得離近一點。”
張宇說完站了起來，拍了拍褲子上的灰，轉身往鐵梯走了。伍星坐在原地把“坐得離近一點”重新理解了一遍，站起來跟上她的時候步子比平時快了一點點。
兩個人爬下鐵梯，翻回走廊。天還沒完全黑，但樓道里的聲控燈己經敏感地亮了。張宇走在前面，到一樓門口的時候忽然停下，轉過身正對著他。
“伍星。”
“嗯？”
“你說怕把我吵醒所以沒碰我後頸。”她站在門廊底下，暮色從她身後灌進來，黑長首發的邊緣被最後的光描成了一圈淡金色的線，“下次你碰到我，不用怕把我吵醒。”
伍星站在她面前，門廊外蟬鳴還在響著，暮色把她的臉照得柔和。她說完那句話就轉身走了，步子不快不慢，馬尾在夜風裡掃了一下。伍星站在門廊底下看著她的背影消失在操場邊的樹影裡，過了大概十秒鐘才抬腳往校門口走。
他走回家的一路上蟬鳴填滿了整條街。路燈亮起來了，把梧桐樹葉照成亮閃閃的碎綠色。他把手伸進口袋摸了那支舊筆，擰開筆帽看了一眼墨水——還有很多，夠他寫滿整個期末複習周。但他今天晚上坐在寫字檯前面的時候，他用的是一張空白的草稿紙，在上面寫了第一句話。
“她說不用怕吵醒她。”
他寫完這一句之後停了很久。紙面上只有十個字，深藍色的墨跡在臺燈下微微反光。他把這句話看了好幾遍，然後在底下添了一行小字。
“那我明天試試。”
