週五那天，距離期末考試還有六天。
伍星走進教室的時候聞到一股濃烈的花露水味道，張宇正把一瓶淺綠色的液體往自己胳膊上塗，塗完左胳膊換右胳膊，空氣裡瀰漫著薄荷和樟腦混合的清涼氣味。
“蚊子。”她把瓶子遞給他，“你塗不塗？”
伍星接過來在手腕和腳踝上各點了幾滴。冰涼的液體接觸皮膚的瞬間帶著一縷刺激的清爽感，花露水的香氣混著教室裡的熱氣，在風扇攪動的氣流裡緩緩擴散。
“距離考試還有六天。”張宇把瓶子收進書包，“你複習得怎麼樣了？”
“還行。但物理最後一章還沒過完。”
“晚上留下來？教室開空調，可以學到七點。老魏說了允許。”
伍星看著她。她己經在計劃了——晚自習延長、空調教室、兩個人留下來的學習時間。“你晚上不用回家吃飯？”
“我跟媽說了。她讓我在外面吃，給錢。”
放學後教室裡走了大半人。留下來自習的有七八個，分散在教室各處。空調開起來了，嗡嗡地製冷，跟外面悶熱的黃昏形成一道明顯的溫差。伍星坐在靠窗的老位置上，張宇坐在他右邊。安靜的學習時間持續了大約西十分鐘，前排同學收拾東西走了，後排那兩個人也走了，教室裡只剩下他們。
空調的冷風把窗玻璃吹出一層薄薄的白霧，外面的天正在從淺藍過渡到深藍。張宇做完一套物理卷子，把筆放下伸了個懶腰，胳膊肘碰了一下伍星的肘彎。她沒縮回去，就那樣碰著，肘彎貼著肘彎，隔著兩層夏天的薄襯衫布料，對方的體溫透過那一小塊接觸面傳遞過來。
“你今天做題速度變快了。”她說。
“空調涼快，腦子轉得快。”
“那要是整個暑假都有空調，你是不是能把下學期的課都預習完？”
“暑假不用空調，去山坡上就行。”伍星偏頭看了她一眼，她的側臉在空調的冷光裡顯得輪廓清晰，鼻樑上有一道很細的汗痕，被冷風慢慢吹乾了。
張宇沒接話，但她往他這邊又挪了半寸，兩個人之間的肘彎接觸面擴大了一點點。空調吹久了有點冷，但那小塊接觸的地方是暖的。
六點五十的時候張宇合上了書。她站起來把卷子理好放進書包，動作比平時慢。伍星也站起來，兩個人在收拾東西的動作裡保持著一種不必說話的默契。他拉好書包拉鍊的時候她正站在旁邊等他，書包搭在單肩上，兩隻手插在校服短褲的口袋裡。
“走不走？”她問。
“走。”
兩個人走出教學樓的時候天還沒全黑，但路燈己經亮了。蟬鳴比白天稍微弱了一些，但依然灌滿了整條街道。夏天傍晚的縣城街道上飄著飯菜的味道，街邊有人坐在板凳上搖扇子，電視機的聲音從窗戶裡傳出來。
走了一段路之後伍星的步子慢了下來。他的右手指尖朝下，隨著步伐自然擺動，位置剛好跟她的手在同一水平線上。張宇的左手也在同樣的高度，兩個人在路燈和樹影交替的光線裡保持了大約兩分鐘的平行線——指尖與指尖之間隔著不到一掌的距離，風從兩個人中間穿過去，把那點空隙填滿了又分開。
然後她的手指伸過來，勾住了他的小指。很輕，像某種試探性的確認。伍星的小指在她勾過來的時候自動回勾了過去，兩截小指彎曲著扣在一起，力度不大但足夠穩固。
兩個人繼續走著，沒有說話。小指勾著小指的姿態在路燈下拖出一道細長的影子，那影子像一小段被拉長的逗號，連線著兩具並行的身體。拐過路口的時候伍星的指尖微微收緊了一點，她能感覺到，她的指尖也緊了回來。
張宇家門口到了。她鬆開小指的時候動作很緩，像在解一道不著急的結。她退後半步站在單元門裡，聲控燈亮了。
“明天還留下自習？”
“留。”
“那明天晚上我也這個點走。”
“我送你。”
。了去回收後然，瞬一了按口袖的他著掌手是，頭線拈是不。下一了上口袖他在——手隻整用，指小用有沒——手起抬。多很了和天白比得照表的上臉把，的黃昏是燈。鐘秒兩他了看面下燈控聲在站宇張
。說”。見天明“
”。見天明“
。狀形的型定氣空被段小一像，層一著留還度彎的過勾被道那——指小的己自看了看手右起抬後之步幾了走，走回往轉他。了停樓三到，音聲的起亮層一層一燈控聲著聽口門元單在站星伍。樓了上轉
。在還狀形道那。開鬆後然，下一了握裡心掌排指小把他。長拉短從子影的他把燈路，攏收又開炸頂頭在鳴蟬，上路的家回在走他
”。張都來起加試考有所我比，秒兩那我看，候時的”你送我“說跟我“：字的小很行一了補下底在，想了想後之完寫”。蛻蟬有上子葉，樹桐梧棵一有上路的走。了勾回我。指小的我了勾。天六“：上條紙新張一了在寫們它把他。按下一那的上口袖他在掌手，街條那的過走指小著勾下燈路，時小個兩的彎肘著彎肘裡室教調空——去進放點間時的天今把他。半一快了填盒鐵的新，了攏不合就早盒鐵的舊。啟開盒鐵把他，鋪上在躺上晚
。道街的替影樹和燈路條那過走指小的著勾天每，家回送天每會他上晚個六。待等的夜整個一差還出日的上坡山距，天七有還假暑距，天六有還末期距。管半大有還——水墨看了看帽筆開擰筆舊支那出邊枕從他。空天的藍深片小一出，角一來起吹簾窗把風夜，在還蟬外窗。子蓋盒鐵上蓋，去進放條紙把他
。長還度長的天夏比，子日的邊在有，想他但，天夏個整續持會鳴蟬。了假暑是就後以天六
