期末考試前夜，伍星做了一個夢。
夢裡他站在山坡那間老房子的牆根底下，蹲著看那塊刻了兩個名字的石板。石板上的字被雨水沖刷得模糊了，他伸手去描，“張宇”兩個字筆畫越描越淡，最後只剩一道淺淺的痕跡。他拼命地想把它加深，手指在石頭表面來回摩擦，石粉簌簌地落下來，但筆畫始終沒有再變清楚。
然後有人從後面拍了拍他的肩膀。他回頭，張宇站在他身後，手裡舉著一支筆，筆尖飽蘸著深藍色的墨水。她蹲下來，就著石板上殘存的痕跡重新描了一遍，描完之後那兩個字比原來更深更亮，墨色滲進石縫裡，在日光下泛著光澤。
“不用怕。”她在夢裡說，“淡了再描。”
伍星醒過來的時候窗外的天剛矇矇亮，蟬還沒開始叫。他躺在床上把那支舊筆從枕邊拿起來，筆桿的金屬被他一夜的體溫捂得溫熱。他把筆帽擰開又擰上，咔噠一聲，夢裡的畫面還清晰地印在腦子裡。她蹲下來重描那兩個字的時候，筆尖落在石板上的聲音跟筆帽歸位的聲音一模一樣。
到教室的時候張宇己經到了。她把書包放在座位上，手裡捧著一盒茶葉蛋，正把其中一個往桌面上放。看見他來了，她把茶葉蛋往他那邊推了推。
“我媽煮的。今天考試，吃了有力氣。”
“你吃了嗎？”
“吃了。這是你的。”
伍星坐下來剝開蛋殼。茶葉蛋煮得入味，蛋白上刻著深褐色的裂紋，他咬了一口，茶香和醬香在嘴裡散開。張宇看著他吃，自己在旁邊低頭翻考試時間表。
“上午考語文，下午考數學。明天英語和理綜。”她把時間表在桌面上鋪平，“順序跟一模一樣。”
“一模你考了多少？”
“語文106，數學118。你呢？”
“語文112，數學132。”
張宇把時間表摺好收進口袋：“那這次你跟我都往前進步一點。”
“進步多少？”
“你進步十分，我進步二十分。”
伍星把最後一口茶葉蛋吃了，把蛋殼收進紙巾裡包好。他看了一眼窗外，今天的天氣特別晴朗，天空湛藍，梧桐葉被晨光照得通透。蟬還沒開始叫，但己經有了要開始的徵兆——空氣裡有那種夏天早晨特有的、被太陽曬了一夜餘溫的暖意。
“昨天晚上，你緊張嗎？”她問。
“有一點。”
“我也有一點。”張宇把他的手從桌面上拿過去，翻過來，掌心朝上，然後把自己的一枚硬幣放在他掌心裡。一塊錢的，新嶄嶄的，上面的國徽圖案還反著光。“給你。考試的時候攥著，緊張了就摸一下。”
伍星握住了。硬幣的邊緣壓著他掌心的紋路，冰涼的金屬面被他的體溫慢慢捂熱。他把硬幣翻過來看了看——背面那朵菊花刻得清清楚楚，年份是今年。
“你呢？你沒給自己留一個？”
“我留了。”她掀開自己的鉛筆盒，裡面躺著一枚一模一樣的硬幣，“兩個同一天出的。一個你一個我。”
伍星把硬幣放進口袋，跟那支筆放在一起。金屬碰金屬發出細小的響聲，像是兩塊被分開的同一片東西在打招呼。
第一場考語文。伍星走進考場之前回頭看了一眼走廊——張宇站在她那間考場的門口，也正回頭看他。兩個人隔著半條走廊對視了一秒，她把手伸進口袋做了一個攥東西的動作，然後轉身進去了。伍星也轉身進了自己的考場。
卷子發下來的時候他先翻到作文題目，掃了一遍，然後開始從第一題往下做。中間做累了的時候他把手伸進口袋碰了一下那枚硬幣，冰涼的金屬面貼著他指腹，他用拇指摸了摸菊花的花瓣紋路，然後繼續低頭寫。那枚硬幣像一個小型的錨，把他從緊張裡拽回了紙面上。
