最後一科理綜考完的時候，窗外蟬鳴正盛。
伍星把筆蓋好，卷子翻到第一頁從頭到尾掃了一遍，然後抬頭看了一眼考場前方的時鐘——離交卷還有八分鐘。他把卷子理好壓在桌角，手伸進口袋碰了一下那枚硬幣的位置，空空蕩蕩的。硬幣昨天給她了。但他摸了摸口袋角落裡那支空筆芯，塑膠管壁薄薄的，帶著一個夏天被寫滿的痕跡。
交卷鈴響的時候整個考場同時鬆了一口氣。空氣裡那種緊繃了一整天的焦灼感瞬間散了，有人站起來伸懶腰，有人開始核對答案，有人趴在桌上長出一口氣。伍星把東西收進書包走出考場，走廊裡湧滿了人，像關了一整年的閘門突然被打開了。
他穿過人群走到樓梯口。張宇正站在那棵老梧桐樹底下，陽光從葉縫裡漏下來在她身上落了斑駁的光點。她今天穿了件白T恤，頭髮散著，淺綠色的發繩套在手腕上還沒扎。她看見他的時候沒有揮手也沒有喊，就站在樹下看著他走過來，嘴角那個左高右低的幅度慢慢翹起。
“考完了？”她問。
“考完了。”
“有把握嗎？”
“理綜最後一道大題第三問，我做出來了。”
“我也做出來了。”她把發繩從手腕上擼下來咬在嘴裡，雙手攏起頭髮紮了個馬尾，“你用的什麼方法？”
“能量守恆收尾，前面用了兩種思路串。”
“我用了跟你一樣的方法。”發繩繫好了，淺綠色的繩結在她後腦勺的位置微微凸起，“你教的那套東西我全用上了。”
兩個人站在梧桐樹底下，陽光把樹影投在腳下，風一吹樹影就晃成一地碎金。遠處有人揹著書包往校門口跑，有人喊著“解放了”從走廊裡衝出來。蟬鳴比考試前更響了，像是整個夏天的聲量全被攢到今天下午來放。
“那走吧。”張宇把書包甩上肩膀。
“去哪？”
“山坡。你忘了？考完來找我。”
“沒忘。”伍星走在她左邊，兩個人在操場上並肩邁著步子，鞋底在塑膠跑道上發出輕微的摩擦聲。午後的陽光烈得刺眼，但她走在他旁邊的時候那層光好像被她的肩膀擋去了一部分，他的視線裡只剩她側面輪廓投下的一小片陰影。
出校門之後他們沿著南街走過大橋，走過那片菜地。菜地裡的油菜花己經謝了，油菜籽的莢果沉甸甸地垂著頭。路比上次走的時候更乾燥，踩上去是細碎的土粒碰撞的聲響。兩個人走得不快，因為沒人催他們。
山坡上的老房子還跟上次一樣，灰瓦的屋頂上藤蔓又長密了一圈，窗洞裡的空框透出後面的藍的天。他們繞到房子後面，那塊石板還在牆根底下嵌著，上面的兩行字比上次來看的時候又經歷了一次雨水和日曬，“張宇”和“伍星”的字跡邊緣有一點點模糊了，但整體輪廓清清楚楚。
張宇蹲下來摸了摸那兩行字：“過了一整個春天了。”
“嗯。”
“字淺了一點。”
“過兩年可能就看不見了。”
“那就再刻。”她站起來拍了拍手上的土，然後從口袋裡掏出一樣東西——那兩枚硬幣，一枚她的，一枚他的，疊在一起握在掌心。“還你。考完了。”
伍星接過兩枚硬幣。金屬表面被她口袋裡的體溫捂得溫熱，邊緣帶著她掌心的溼潤。他把兩枚硬幣分開放進兩個口袋裡，一枚左口袋，一枚右口袋，然後抬起頭看著她。
“暑假第一天，”他說，“你昨晚說要看日出。”
“今晚看日落，然後等日出。”
“不回家睡覺？”
“不回家。我媽知道。我跟她說跟你一起出去，明天早上回。”
。拍幾了快跳心他讓更”好不好得考“比這。出日看起一他跟要了說媽跟，了好說裡家跟。點一了西偏頂頭從正太的後午，面前子房老在站星伍
。問他”？麼什幹在現那“
”。亮天等，黑天等，去下落太等。著等“
。離距的頭拳個半了隔間之人個兩，來下坐也星伍。向方的邊西朝面，著坐著側，墊靠當邊旁在放包書把宇張。力熱到覺能都料布的子著隔去上坐，天一了曬太被階石。上階石的面前子房老在坐人個兩
。響沙沙得吹葉草把風，來上升裡冠樹的下坡從鳴蟬，著坐地靜安人個兩間時分部大。了答一一他。看看方地的遠更去想不想他問，排安的假暑對他問，分估的案答對他問，話句幾說爾偶。長拉慢慢影短的下腳從子影，挪西向地寸一寸一置位的中正頂頭從太著看他。慢很得過間時的午下
。上面地的整平塊那邊旁階石在鋪，布膠塑的好疊塊一了多裡手候時的來出。門的子房老了進轉，腰懶個了來起站宇張。紅橘到渡過再，黃金到渡過金白從。了變始開的邊天，候時的頂山到太
。上他到傳料布著隔溫餘的天一了曬太被布膠塑，去過坐星伍。置位的來出空邊旁拍了拍，去上坐了平展布膠塑把”。下一墊著鋪，冷了久坐裡夜“
。現浮第次中暮在橘的片小一片小一，了燈亮始開城縣的遠，紫和金熔了燒被雲的邊天。程過個整的失消全完到落線脊山從太到看能，闊開更台天比野視，上坡山在們他為因，長都次一何任前之比落日的次一這。沉下往續繼太
。子格小的暖溫了切城座整把著錯橫縱，帶橘的條一條一了連燈路，夜沉暮從城縣的下腳著看，膀肩著挨，上布膠塑在坐人個兩。頭始開星星，來上鋪幕天的藍深層一。黑全有沒還天後之盡落全完太
。認確的說言必不種某像，側耳他在落地勻均吸呼的。廓的糊模道一剩只中暮在繩發的綠淺，頸脖的他著蹭梢髮。次百幾過做經己像得然自作，上膀肩他在靠宇張
。問聲輕他”？久多等要還“
”。時小個十概大“
”？久麼這“
”。了去過就快很得覺我“，意倦的有特晚夜天夏著帶，的音聲的”？嗎久“
。亮天等起一人個兩，上膀肩他在靠，面前子房老間這在坐會他天夏的後年一到不想他候時那。邊一那的他向歪線，線八三劃規圓著拿，到見次一第上桌課張那室教在前年一到想他。來出鑽裡暮的紫淺從正星的亮很顆一，方上線脊山遠。髮碎的頂頭過蹭下，頭過側微微星伍
”。宇張“
”？嗯“
”？了歪畫麼什為，線八三的年去“
”。下不坐你怕為因“：的悶悶音聲，勢姿下一了整調上膀肩他在
”？下不坐我怕“
”。方地點留你給多，了歪畫線把我以所“，下一了輕輕”。的似置位人別了佔怕跟，塊小一那邊左在都位座坐次每你“
。好存慢慢話句這把以可晚夜個一整整有他。遠還亮天但，了深夜，了弱漸漸鳴蟬遠。道味的和草青天夏著帶，的髮頭的。頂頭的了上臉側讓，下一了偏頭把他。話說沒星伍
