夜長到像是被拉成了一根極細的絲，每一分鐘都慢得能數清。
伍星靠著牆根坐著，肩上靠著張宇的腦袋。她的呼吸從均勻變成了綿長的淺眠，淺綠色的發繩在黑暗中只剩一道模糊的灰白色輪廓。山坡下的縣城還亮著稀疏的燈火，遠處的山脊線被星光描出了一層淺淺的輪廓。蟬鳴在半夜的時候小了很多，西周安靜得能聽見草葉在風裡互相摩擦的細碎聲響。
他的肩頭被她的重量壓了快兩個小時，發麻了，但他沒動。他把頭微微偏向她的方向，鼻尖蹭過她頭頂的碎髮，洗髮水的香氣在夜風中淡得幾乎聞不到，只留下一種乾燥的、屬於夏天的溫暖氣息。
她在他肩膀上動了一下，含含糊糊地嘟囔了一句什麼，他沒聽清，但感覺她靠得更實了。
不知道過了多久，山坡東邊的天際線開始有了變化。
最早只是一絲極淡的灰藍色，像被人用薄薄的水彩刷了一層。伍星盯著那一道顏色看了很久，分辨不出是天空本身在變亮還是自己的眼睛適應了黑暗。然後那層灰藍色慢慢變淺，變成了珍珠白，邊緣隱隱透出了一點暖調。
“張宇。”他輕輕喊了一聲。
她動了動，鼻子在他肩窩裡蹭了一下，沒有醒。
“張宇，要亮了。”
她猛地醒過來，抬頭的時候額前的碎髮被風吹得有些亂，眼睛還是半閉著的。“……亮了嗎？”
“你看那邊。”
她順著他的視線看向東邊。那一刻珍珠白的邊緣滲入了第一線淡粉色的光，像有人在天際線的背後緩緩拉開了一扇半透明的屏風。粉色的光蔓延開，把灰藍色的天幕染成了淺橘和淡紫的交界。
張宇坐首了。她坐首之後伍星的肩膀空了下來，被壓了半夜的那一塊肌肉開始迴流血液，帶著一陣發麻的酸脹感。他沒去揉，因為他不想錯過任何一秒。
太陽從山脊線後面露出來了。開始只是小小的一弧金邊，像一枚被埋進地平線的金幣邊緣。那弧光慢慢擴大，變成半圓，陽光從半圓裡湧出來，把山坡上的草葉染成一片暖融融的淺金色，把老房子的灰瓦頂鍍上了金紅色的光。
張宇站起來走到牆根邊上，面朝著日出的方向。她的白T恤被晨光染成了粉橘色，頭髮在微光中泛著淡淡的金。她轉過頭來看他，陽光正好打在她左半邊臉上，左眉尾那顆小痣被光照得清清楚楚。
“你看，”她說，“從去年冬天到今天夏天——”
“從第一場雪到第一場日出。”
張宇笑了一下。她在晨光中的笑跟暮色裡不一樣，暮色裡的笑是收的、暖的、沉澱下來的，晨光裡的笑是開的、亮的、帶著露水的氣味。她轉過身正對著東邊初升的太陽，伸開雙臂伸了一個大大的懶腰，後背的脊椎骨在T恤下面輕輕凸起又落下。
“那我算不算完成了？”她放下手臂，“看完了。這算一整夜。”
“算。”
張宇走回來，在石階上重新坐下。這次的坐姿比昨晚更放鬆，她側過身，一條腿蜷起來踩在石階邊緣，另一條腿垂下去晃盪著。陽光從側面照過來，把她的睫毛拉出一道細長的影子投在臉頰上。她從口袋裡掏出那兩枚硬幣——一枚是他的，一枚是她的——並排放在身邊的石階面上。
兩枚硬幣被晨光照得閃閃發亮，國徽上的麥穗圖案在陽光裡泛著一層金色的光澤。
“昨天晚上，你說去年三八線畫歪了是因為怕我坐不下。”伍星看著那兩枚硬幣，“那今年呢？”
“今年？”
“今年你打算把什麼畫歪？”
張宇偏頭想了想。她把那枚屬於他的硬幣拿起來放在掌心裡，用拇指摩挲了一下國徽的輪廓，然後放進他手心裡。
“今年把那條線擦掉。”
伍星握著那枚硬幣。它的溫度被晨光曬暖和了，不再冰涼，貼著他掌心的紋路慢慢融合。
”？呢後之掉“
”。子餃了包。飯早吃去回上早說媽我，吧走“，袋口回收幣的己自枚那把，子拍了拍來起站”。了畫用不就後之掉“
。冽清種那的有特晨早天夏是，道味鮮新的起一在混土泥和水有裡氣空。點的碎碎著反珠的上葉菜，的堂堂亮得照地菜片整把晨。了來起升全完經己太候時的來下上坡山從人個兩
。掉磨雨風被易容不更，深更字刻的上板石比，”下不坐你怕“句那的說上膀肩他在靠上晚天昨。裡那在們它道知他但，了跡字見不看他。在還字行兩的上板石塊那下底牆，眼顯外格中晨在頂瓦灰子房老。向方的坡山眼一了看頭迴星伍候時的橋過走
”。了涼子餃，點快“：他催頭回。的晃一晃一裡風晨在繩發的綠淺，步幾面前在走宇張
。裡那在都顆一每為因，了數用不經己他在現，星星顆七數在還他候時那——了樣一不候時的雪看上台天在天冬年去跟。對相遙遙離距的人個兩著隔，裡袋口在幣枚一另。的熱熱溫溫得焐的晨早天夏和溫的他被，側外大著幣枚那的裡袋口。去上跟子步快加星伍
”？吧看好？了看出日？啦來回“：來頭出探房廚從子盤著端母張。氣熱的湯子餃了出飄口門家
”。看好更子餃但。看好“：來出傳裡廳客從音聲，屋進鞋換宇張
。道味的樣一夕除年去跟，的餡蛋菜韭是還子餃。子筷的來過遞母張過接，下坐邊桌飯在，屋進走他後然。好放筆舊支那著挨，深袋口進收它把他。明分得照花的面表幣把，來進照戶窗從。幣枚那心掌眼一了看頭低，口門在站星伍
。暖又甜又，下一了燙上尖舌在湯熱，口一了咬頭低他
